獨處的時光，教會了我許許多多。

小學裏有那麽一、兩年，父母因為工作忙，不放心平時我一人在家，白天把我托付給住同一幢房子的鄰居阿姨照管，在她們家吃午飯，直到傍晚他們下班回家。鄰家阿姨十分認真負責，她生怕我在外麵貪玩，弄髒、弄傷了自己，因此看管得很緊，放學後就不讓我出門，找上門來的同學也一律拒絕在外。

於是就有了我的孤獨日子。

我家裏有很多書，大人的書，小孩的書，小說、畫冊、科普，都有，當然還有父母給我買的很多連環畫。沒人和我玩，就隻能和書作伴。

有些書讀了一遍又一遍，都能背出來了；有些書每天去翻翻，專找圖畫或對話看。記得有幾本“禁書”，父親鎖在抽屜裏的，覺得很神秘，因為家裏就這隻抽屜是上鎖的，它們和銀行存折、各種身份證放在一起。後來終於看到了，不過是一些曆史書、半文言的小說、民國作家的散文集，沒什麽值得敬畏的。

讀了這許多書，雖然大多不甚了了，卻也有了模仿的願望。學校裏的作文要切題、要按照老師的意思寫，沒什麽意思，我喜歡自己編寫故事。父母的空白工作手冊，我寫了一本又一本，有對話、有情節、有衝突。還特別鍾愛那種悲劇性的結尾，自己感動自己。

還寫抒情詩，用一些書裏看到的花俏華麗的形容詞和排比句，每段裏都有“啊 ……！”

書看過了，故事也寫過了，父母還沒回家，還有什麽可以自娛的呢？家裏有玩具，但要和別的孩子一起玩才有意思，一個人也玩不起來。那就看風景吧。

那時我家住的是那種西式弄堂，也叫花園弄堂的。我們的北窗麵對前弄堂，白天很安靜，家家門口種著夾竹桃、玉蘭樹、矮冬青，還有盆盆罐罐裏的各種花草。向上看，可以看到天上遊動的雲；向下看，有鄰家的貓咪在那裏跟蹤麻雀。

對著後弄堂的南窗更有意思，它框著一幅豐富多彩的市井圖。陽光下有衣衫被單在那裏隨風飄蕩；曬台上掛著鄰家大媽剛做的臘肉和醃魚；弄堂裏有小女孩在跳橡皮筋，有小男孩在噴自製的水槍。家家戶戶的廚房都在那邊，窗開著的時候，煎帶魚、炸排骨、炒雞蛋，混合著蔥、薑、料酒的香味, 逐一飄進房間。

當自行車的鈴聲密集起來，鄰居間的寒暄聲熱鬧起來，我就知道爸爸媽媽就要到家了。天色漸晚，西邊的落日斜斜地照在牆壁上，我孤獨的下午也就結束了。

*****

這樣的情景延續了兩年不到，之後我就和別的女孩一樣，過起了嘰嘰喳喳、忙忙碌碌的紮堆日子。長大後把這一段寂寞日子告訴別人，就有人說，那很殘酷啊，你不覺得缺失了童年時代裏寶貴的兩年？

我想想，那時並不覺得特別痛苦，說不定還得感謝鄰居阿姨，因為我就是在那一年裏學會了獨處，不是忍受獨處，而是享受獨處。在那些每天的三、四個小時裏，我還養成了讀書的習慣，觀察細節的習慣，做白日夢的習慣。

有人問我，你對童年或青年的事情，怎麽記得那麽清楚？

我說，首先是因為當時觀察得仔細。觀察過後經常細細回味，常和家人朋友一起回憶，或者用文字描述下來，都是記性好的因素。

無論細心觀察，還是事後品味，還是寫字記錄，都需要一個相對安靜的環境。而獨處，就給了我這樣一個和自己說話的機會。

每個人都需要有這樣的時間，來整理、歸納、消化自己的生活體驗和感受。

喜歡時時刻刻熱鬧紅火的人，實在不能理解獨處和安靜的美好。網絡是個好地方，因為你可以根據自己的心情來選擇何時熱鬧、何時安靜。

學會獨處，享受獨處，給自己留一點和內心對話的空間和時間；彎腰看看身邊的小小花草，傾耳聽聽窗外的細細雨聲，一杯茶、一本書、一盆花、一隻貓，即使是一小時的寧靜，也可以給你帶來悠長而自足的快樂。

最近院子裏開過的幾種花 … …前院的紫丁香：

沙櫻 （Sandcherry）：

後院的一種野芝麻屬植物 （Lamium）：