艾琳是一個傳統的愛國的美國人。
她永遠都隻開美國車。多年前她開一輛別克,我注意到了是因為開的人不多。那時候實際的中國人都開日本車,本田豐田到處橫行霸道,搞得我都很熟悉這裏麵所有的型號。別克在美國已經不暢銷了,跑到中國去發了一筆橫財。零幾年回上海的時候有一點錢的人都開別克,大眾相對差些。豪車還是不多的。那些法拉利啥的都是最近一些年才出現的奇葩現象。
後來又看她換了輛福特。再後來又是一輛普通美國車。三次下來,我突然茅塞頓開,問艾琳,你是不是隻開美國車啊?她說是。
我腦子又飛快地轉了轉,馬上有了下一個問題。
艾琳是個旅遊狂人吧。大概除了南極北極,以及一些危險的或戰亂的地區,世界各地差不多都走遍了吧。有一個地方她有沒有去呢?按說是應該去過的,不過她沒有。大家想不想猜猜看?
和這個年紀的很多美國人一樣,她對二戰以及肯尼迪家族的一切有著永遠的興趣。在她客廳的書架上,滿滿地擺放著眾多關於肯尼迪的書籍與傳記。就是在今天的電視節目裏,我們也能經常看到關於刺殺肯尼迪的密謀論,他們整個家族不可告人的各種隱私秘密,更不用說對傑奎琳這個神秘又時尚的肯尼迪女人,經久不息地談論猜測,一遍一遍,反反複複,野火燒不盡,春風吹又生地播放著。
艾琳還訂閱好幾種雜誌,其中就有名利場(Vanity Fair)。當時我並沒有仔細閱讀過這本雜誌,隻是隨便翻翻看些時裝照片,一直以為就是本時裝雜誌,所以看到的時候有些詫異,艾琳她並不是個時尚人士呀!
正如滾石雜誌甚至是花花公子裏麵,有很多值得一讀的報道以及訪談文章一樣,名利場其實是以裏麵的很多人物記實著稱。這些人物多是當代的影視明星,藝術家。作者有時會爆料最新發現的細節,或是從一個嶄新的角度,來補充,描述此人的生平小事;長長的篇幅十分深入細致,非常引人入勝。有一次我在艾琳家作客,臨睡前拿了一本看,裏麵有篇文章是寫伊麗沙白·泰勒的,結果越看越興奮,長長的一大篇看完,覺也沒怎麽睡好。
回來後我就在網上訂了名利場。
我還十分喜歡看每周一期的紐約客,十分欣賞這本雜誌高質量的寫作團隊和嚴謹的編輯作風。我關心新聞政治,也注意影評書評;我一字不漏地看完對社會重大事件的深度報道,也津津有味地閱讀整篇生動精彩的人物記實。很多作者極具職業精神,跟蹤調查了十幾年才寫出的文章,讓讀者從起因到結果,從分析到轉折,從山窮水盡,到柳暗花明,一氣嗬成,念罷直需大呼過癮,不讚歎不行。