這樣的一個清晨來結束《查令十字街84號》是最好不過了：天藍的像是透明的，花兒高高的開在牆頭，風吹過來的時候它們就高興的手舞足蹈起來。
最近斷斷續續讀這本書的時候，還看了兩個和書信有關的電影：Last chance Harvey和西雅圖不二情書。Helene是美國一個頗有個性的女編劇，因為“網購”二手書的因緣和Frank和書店裏的其他幾位同事成為朋友。他們談書，也談生活，窮困年月裏互通有無，新鮮雞蛋，罐裝牛肉，一雙絲襪和一塊兒手工桌布都包含著濃濃的人情味兒。我想因為這樣心有靈犀的溫情，他們在生活的河裏掙紮的間隙，會因為想起對方而感覺溫暖。如書中所說：沒有人是一座孤島。我相信對Helene和Frank、Harvey和Kate、小蝦和大牛們來說，書和信就是穿梭小島之間的小船，串聯起他們人生中最美好的章節，如《島上書店》中AJ的一生。
想起在東川路800號的幾年，那時和朋友的書信往來是青春留下最清晰的記憶。從最初的為賦新詞強說愁到後來的欲說還休，那些信見證了我們的成長和友誼。有一次朋友講了一個笑話：我寫給他的信被父親拿到，父親因為擔心通信影響他學習就把信打開來看，結果都是英文他完全看不懂。現在想起這個故事心裏生出很多的感慨，親情和友情有些經不起歲月有些則被距離所隔。木心老先生說：從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生隻夠愛一個人。從前慢，慢卻可靠，不用電話和短信，隻消耐心的等，就會在預期的時間收到正在等的信。留校的那年暑假，在係裏拿了信箱鑰匙取信送信，同時也可以第一時間拿到給自己的信。見信如晤，在郵局門前的櫻花樹下讀一遍，回到宿舍再讀一遍。那時電話和交通都不方便，可天南海北的朋友也能互相知曉對方所見所想；現在溝通方便了，卻鮮少有實質性的溝通了。信更是很少人寫，即使寫了信郵寄出去也多半到不了該去的地方。
書裏說：旅行的時候，你總會看到你想要看到的風景。隻希望在漫長的歲月中，越來越多孤單哼唱的人們，都能找到知音，都能遇見想要遇見的人。
