夜火車

夜火車

自打9年前從悉尼搬到鄉間居住，就經常坐火車。

駕車去悉尼隻要4個半小時，中間在紐卡素以西的海德布瑞停留半個鍾。但駕車進入大悉尼地區之後，碰上堵車的機會很多，北區的交通燈一路到海港大橋起碼20個，花的時間長，又沒有效率，約的人和事情耽誤了，才叫麻煩呢。更別提停車位了，市政辦的停車場（收費比較合理的）位置中心一點的，一天下來至少也要60刀，早鳥（early birds）6am前停進去，6pm之後才能離開，收49，算便宜你了。有次去悉尼歌劇院，預訂的劇院地下車場（wilson parking管理）的，晚上5點到散場的10點半，不客氣80刀！停車場倒是特方便，就是你腰包要鼓才行啊。

做火車就不同了。從布裏斯本去悉尼的火車，每日隻有三班。到悉尼時間是7am，2pm，和晚上8pm。後兩班的缺點在於到了悉尼，幾乎一個工作日過半了，辦不成啥事，還得住一晚。早7點的最好，下了車，拎一杯大咖啡，就能進入狀態，幹啥啥。

那有朋友問，為啥不做飛機？也是，從家去到機場半小時，等飛機，遇到霧天不飛。就算到達悉尼還要下機，去市中心區，對不起，到了已經下午4點啦。唉。

忘了寫了，這7點的早班車，我這裏半夜12點上車。這麽些年，我也習慣啦。最近老是去悉尼（錄節目），買了半年的年票，隻要一叫，馬上就能出發。

這夜裏的火車，卻是個小乾坤。

沒有想象的浪漫，望窗外的街燈？還是空曠的站台？還是旅者的睡眼朦朧？

也是，也不是。

 

小時候就經常做火車。老爸被貶下放到農場，我和警衛員坐一夜的火車去看他，是73年吧。火車淩晨4點，在一處鐵道的彎道處刹車讓我們下，叫“臨時停車”。清冷的空氣中 “汽-汽-汽” 地滿是水蒸汽，中間我們下車。那是一處沒有站牌的地方，彎道上整列火車裝滿了貨物，向我們下車的這邊傾斜得很厲害，象是要壓倒下來一般。沒有站台，要下很高的台階，再雙手抓緊鐵欄杆下到碎石頭的鐵路基上，不小心就栽跟鬥。火車呼哧呼哧開走了，沒有了車頭的大燈，夜的黑重新籠罩下來。我們跨過鐵道到了另一邊，一個披著蓑衣的老農和一個大黃狗（取名黃傻子）在等我們。還要走一段河灘的羊腸沙路，踩爛幾個河灘上沒有熟的打瓜（就是用來做瓜籽的西瓜），老農才撐筏子渡我們到河對岸去。夜影裏沒有一句話，大概我們都各有心事吧，反正我是特興奮，好久沒見到老爸，懷裏還揣著媽做的油炸芝麻圓。

79年，舉家又遷。和家人一起，我是第一次經過京滬線。還沒有過無錫呢，就知道要過南京長江大橋了。年少沒見過，還是在晚上，所以興奮得緊。車窗打開，冷得要命，還一個勁地看呀看呀。真的到了，火車慢了下來，就一眼的大橋的橋頭堡，接著就是燈，呼啦一盞過去，幾乎相同的時間間隔，呼啦又一盞過去。這也是我後來好長的一段時間，對南京的印象，就是呼啦呼啦的。

後來上了大學，火車坐得多，沒日沒夜的。家到上海12小時夜火車，淩晨5點到，和同學會合，就在上海站等，去廈門的車到下午晚些才發車，要2天2夜。那時有動車就沒有那麽辛苦啦。反過來從學校回家也一樣，年紀小，不知道累。很多時候，就算始發火車也沒有座位，我們就“爬火車”，當時就像是種運動似的。從上海搭直通的車到杭州，要是夜車就有座。之後再上滬昆線的車，不用等，到鷹潭站，換上鷹廈的直通。因為鷹潭站隻是中轉站“前不著村後不著店”，一半時間就都有座位啦。有次，我們“失了手”。上海到了杭州，大冬天的，站裏4度，站外1度還雨夾雪。春節返校時間人擠人的，到上車時間還要排隊，隊伍拉到站外還拐了個彎。哥幾個凍得S掉。最後還脫了一班火車，沒上上。記得終於過了三明到漳州之間的山洞之後，天氣熱起來了，滿眼嶺南的綠，而我們都在數腳上幾個凍瘡呢。

以前火車線上，沿途都是“破破爛爛”。猜原因，大概是房子也好，高的建築也好，都是差的一麵對著鐵路，誰也不願意大門一開，烏黑的火車從門口轟隆而過。除了農田山和河流，將就算是風景以外，其它都是雜尻，垃圾堆，水溝啥的。就算後來國內開放了，也全是牆上的簡易廣告。賣啥的都有：殺蟲劑，化肥，水泥，不然就卷閘門，五金，清潔劑，樣樣齊全。

而夜裏的火車，這些都隱去了。隻有城市的街燈，鄉間的燈稀稀落落的，再不然就火車的聲音，車廂裏打呼嚕的聲音。自己還可以發呆，想事情。

後來工作大部分是飛機了。這夜火車的經曆，離我們遠去了，也沒有再被懷念過。猜一來太忙碌，沒有時間想，事業的上升期，任何的停頓好像都是一種奢侈。二來傳言後來的火車上，“治安越來越差”，扒手，人販子啥的不一而足，就是車站上買的吃的，也是假貨次貨不衛生的貨，死雞瘟雞符離集燒雞，分不出來呀！

（待續）