謠

                  一 謠 一

＂栗子皮，趕年集，
走到路上碰到個蘿卜皮，
咬一口，辣齁齁，
再來不趕這窩子溝，
窩子溝，不好趕，
買了個盤，打了個碗。

。。。。。。”

連自己都吃驚，五十多年前回山東老家，旁人啍的謠，我還能記得清清楚楚。

聽人說呀，這年紀一往大裏上了，近事記不住，往事卻會不停地折騰。
這不，回老家睡炕，吃地蟲，坐獨輪車，趕年集唱歌謠的事，又都蹦躂出來了。

。獨輪車 。

那年，跟著母親回山東老家看姥爺，我剛五歲。打從縣城的汽車站出來，就瞧見我姥爺推著一輛獨輪子車，‘嗝吱嗝，嗝吱嗝，’ 地過來了。

＂來嘞！＂，姥爺裂口一笑，皺都爬上眼角。那敞著的舊棉襖領口。露出他那粗壯的脖頸。
＂華仔兒，上來吧！＂沒等姥爺說完，我早就爬上了獨輪車，在南方城裏，哪裏見過？好奇著呢！

這獨輪車隻有一個大輪子，突在車底中間，我坐車左側，母親的手提旅行袋，垛在車右側。隻見姥爺把車背帶往頸上一套，兩手按住車把手，喊了聲：＂走了嘞！＂就上路了。

一路上，母親和姥爺嘮著嗑，輪換推著車；獨輪車就 ‘嗝吱嗝,嗝吱嗝’ ，一直重複唱著歌。

也不知啥時，我巳經累得睡著了。


。炕 。

等睜開眼睛，我人巳在一個大床上，床上沒床單，好像隻鋪著一個大草席子。中間還放著一張短腿小方桌，兩筒被卷子整齊地摞在床頭沿上。

母親告訴我，這叫炕。晚上小桌子拿走，就睡炕上，暖著呢！

如同母親說的，睡炕上熱乎乎的。唯一讓我不情願的，母親非讓我把衣服脫個盡光，才準鑽被窩。問為啥？說是不讓小蟲子第二天窩藏在衣服裏?。

一肚子的不願意，但哪能拗過母親？頭次光屁股睡了，以後也就不當回事了。夜夜熱炕頭睡得個暖暖乎乎…

後來知道母親說的小蟲子，就是虱子，虱子就喜歡駐在衣服裏。真記不得了，光屁股時可曾與那虱子親密過?，不過，那衣服裏好像還真沒有帶上那蟲兒。
  
  
  。吃地蟲 。

老家在山東村溝裏，隻出地瓜幹子和髙梁粒。在老家待了一個多星期，好象沒吃過啥葷腥。隻吃過一次兔肉，還是姥爺獵著的野兔。但，吃過一次烤地蟲！

那天傍晚太陽剛落，姥爺，舅舅，就帶著我，和隻比我大一歲的小五姨，還有大黑，姥爺家的大黑狗，一起浩浩蕩蕩地往村口咱家地裏去了。手裏拿的是啥傢什，記不清了，隻記著他們都貓著個腰，蹲在地裏使勁刨。

不一會兒，就見姥爺手捧著一捧白糊拉的東西，丟在地頭的小筐裏，我那時的任務，就是在那兒守著小筐。那地蟲的個頭大約有指頭那麽粗，有點像那大青蟲，肥嘟嘟，肉奶奶的，隻不過是乳白色的。

最有意思的是大黑，它也會用爪子刨出地蟲，然後用嘴銜著，丟到筺邊。

看看地蟲抓的差不多了，他們生了堆火，舅舅拿出象長竹簽似的東西，挑起一個大地蟲，從蟲屁股底座一戳，把蟲翻了個個，蟲皮就整個緊貼在竹簽上，蟲肉滋楞著向外翻，接著，就在火上轉著烤起來。

隻一會兒，那香味啊，直撲鼻子。

小五姨拿著一個烤好的地蟲給我，我學著她那樣，用牙隻一捊，烤的香酥的肉就全擼在口中。那味的鮮美哪！至今都忘不了。

小五姨瞧我那等不及的樣，捂著那有裂縫門牙的嘴偷著笑。我也跟著儍樂，那是看著大黑，它那囫圇吞下連皮烤地蟲的饞樣?。

  。謠 。

姥爺說要帶我們去趕年集，因為還有兩天我和母親就得回去了。

還是那輛獨輪車，我照例坐在車左側，小五姨坐在車右側，隻見姥爺把車脖帶套在頸上，兩手攥住車把，吆喝了一聲：＂穩了唄？走了嘞！＂於是，小車就唱起來了，‘嗝吱嗝，嗝吱嗝?’

＂栗子皮，趕年集，
走到路上碰到個蘿卜皮…＂

隨著小車在唱，小五姨也放開嗓子在唱。這謠，很容易上口，用山東腔唱起來，味也特濃。聽她一邊唱，我也跟著唱。
一路上，嗚裏哇啦，嘰裏呱啦，我倆就沒歇著。

後來尋思著，這調，這音，這味兒，就是那時，種在在記憶裏了。

年集是啥樣的？沒多少印象了。

隻記得許多大人的腿在我眼前晃來走去……，又有好多獨輪車，也在我麵前唱著，過過來，過過去……。

唯獨這謠，我記住了。

五十多年過去了。

姥爺和母親都已駕鶴西去。

若是再回老家山東，那車，那炕，怕是都進了文物館了。再提吃地蟲，怕會唬得女士們花容失色，男人們要笑掉大牙……

可是那謠，那家鄉的謠，我敢肯定，它依舊在。

前年回上海，到小五姨處。歲月的蒼桑已經明顯地寫在她的臉上。

為分散她對五姨夫去世的哀傷，我又提起小時回山東老家的事，還哼起了那謠，五十多年前，她唱的那謠。

＂栗子皮，趕年集，

走到路上碰到了個蘿卜皮，
……＂

五姨突然楞一下，然後捂著嘴，笑了。接著，也跟我一塊兒唱了起來。

＂……
咬一口，辣齁齁，

再來不趕這窩子溝，

窩子溝，不好趕，

買了個盤，打了個碗。
……＂

 

我們大聲唱著，相互望著，那憂傷的情緒巳隨著謠流走，眼角上又開始堆起了皺......。