千樹之林
人不如樹，樹不如路，路不如山，山不如天----老家農諺
2001年9月我來澳州和正在讀書的老公團聚。拿到機票時剛好9.11發生，大家對老美幸災樂禍之餘，對世界形勢也一片恐慌。 我當時想不會因此爆發世界大戰吧，我和老公也象書本裏那些悲歡離合的故事一樣從此天各一方，不得相見……還好不久就順利啟程，並順利來到了澳洲。
一晃七年過去了。而今年也是我度過的第八個聖誕節了。
第一個聖誕節是我記憶中最好的一個聖誕節。
我來的時候老公已經在這邊讀了一年的碩士課程了，並且在上課和打工時都結識了一些朋友。聖誕節的時候這些當地的朋友就邀請我們到他們家裏去。那時候我們都是留學生的身份，當時留學生雖然已經很多了，但是和現在比起來還是少得多。本地的朋友也比較熱情，我想也有點好奇吧。平安夜我們是到老公的同學家裏。一對愛爾蘭的老夫婦，有一個靦腆的兒子，就是老公的同學；一個更靦腆的女兒。他們的靦腆給了我很深的印象。因為我腦海中的老外大概都是美國大片裏的，俊朗，張揚還有點誇張，後來才發現很多澳洲家庭的孩子都是很單純樸素的。這可能是澳洲簡單的曆史和寬鬆的環境使然吧。
晚餐的內容已經記不清楚了，總之很豐富。我一直在心中默念著“左手拿叉，右手拿刀”的西餐禮儀，盡量自然的運用這套極不順手的吃飯家夥，並且努力在臉上維持著微笑。（這都是出國前惡補的社交禮儀，以維國體，嗬嗬）。女主人是個有著良好教養和慈善心腸的老太太，我們叫她mum. 她恰到好處的周到和關切令初到異鄉的我十分溫暖。
我還記得在他家的院子裏第一次見到了澳洲的posum, 很驚詫於它居然不怕人，氣定神閑地在手電筒的光暈裏與我們對視。多年後我們搬進自己的house，後院也有一對posum,我就會想起在mum家的平安夜來。那是異國他鄉第一個充滿了紀念意味的節日，感謝天，也是一個溫暖的記憶。晚宴的燭光，籬笆上的posum還有回家路上清冽的星空，都深深的留在我的腦海裏。
也是這一年，聖誕節這一天，我們到老公同事的家裏去玩。老公當時在一家西餐館裏打工。大廚Stan偏偏是個看來非常文質彬彬的老頭。家在compelltown 住，當時沒有概念，後來坐火車去才知道那麽遠。老頭每天開兩個小時的車來上班，在我看來簡直不可思議，後來才知道真是平常之極。Stan 熱情的邀請我們去他家，並興致勃勃地帶我們參觀他的家，他大兒子的家，他新蓋的房子，並且在新房尚未整理的庭院裏為我們上了有關悉尼地產的第一課-----大概就是說房產是一項很好的投資吧。
午餐，真是，印象太深刻了。我當時心中感歎地就是：這就是所謂聖誕大餐吧，何況還是廚師家的。兩張大餐桌，再加上開放式廚房的台麵上，放得滿滿的都是食物，除了盤盤罐罐那些我叫得上和叫不上名字的食物，還有火雞，火腿等動物的肢體擺著誇張的造型，泛著不可一世的油光。沒想到鬼子吃飯也這麽生猛。一嚐之下，味道就更有挑戰性了，鹹的超鹹，甜的極甜，好容易一個淡點的烤肉，女主人以無可抵擋的熱情給上麵澆了一層粘篤篤，黑乎乎的醬汁，我……
午餐是自助餐形式，大家-----Stan 兩口，大兒子一家，和兩個小兒子（均已成年）及四個客人---端著盤子各紮堆找話題。鑒於我和老公的國際友人身份，自然身邊有人陪聊。盤裏的東西是吃不下去了，話題對付得也是七七八八。我求助地看老公，發現他也正和Stan 兩口火拚英文，隻好作罷。回頭繼續和在credit union 工作的老二繼續探討中澳金融體係的差異，費老大勁弄明白後，發現也是受益不少。
盤裏的烤肉最終被我羞答答的倒掉了。雖然社交禮儀上講浪費食物是不禮貌的。
還是這一年，boxing day, 房東帶我們去看悉尼港的帆船比賽。房東是個四十多歲的英裔女人，離異單身，兩個女兒都大了，在英國遊學（真正的邊旅遊邊上學）。男朋友Mark，六十多歲了吧，雞皮鶴發，卻也紅光滿麵，精神煥發。這一天他帶了他的女兒，我們房東帶了我們兩個，一行向watson bay 一帶進發。
到悉尼後還是第一次看到那麽多的人。從悉尼港出海沿途的海岸上，每個小山包或開闊地都坐上了人，聽房東的意思，也就是等著看比賽剛開始那會兒，百舸爭流，千帆競渡（聽起來一艘船十張帆？嗬嗬）的壯觀場麵，真正的比賽結果還是要以後看新聞才知道。
等了若幹小時之後，比賽終於開始了。果然很壯觀。逶迤婉轉的悉尼灣裏，碧波蕩漾，白帆點點，兩岸綠樹蔥籠，紅房點綴，船隻靠近時每個觀眾聲嘶力竭的加油呐喊，真是一幅活的畫麵。
和mark 的女兒聊得也很開心。她叫Sandra。從她的話裏才感覺一般西方人對我們中國也沒什麽特別的敵視，而是根本就不了解，也不是特別有興趣了解。（當然這幾年就很不一樣了，變化還是很大也很快的）。我們就鼓動她到中國去看看，並且現場就開始教她中文。Sandra 還是個很有腦子的人，她說中文太難了，我還是先撿最重要的學吧。她想了想，問：用中文怎麽說，廁所在哪兒？
第二年的聖誕我們是在中國過的。當時發生了一些事情，不是很高興。我在郵件裏描述的就是“象兩隻受傷的小獸，匆匆地躲回家裏去”。經曆了初來乍到的新鮮，好奇，熱情和投入，異國他鄉的生活漸漸露出了它真實的一麵, 艱辛且不容逃避。而最初的文化震撼“culture shock” 帶來的詫異，感動，和不適，也慢慢轉化為一聲歎息：人性其實都是一樣的。
第三年的聖誕，是我們把女兒接來的第一個聖誕，我們一家終於團聚了。我為女兒開了一個派對，也把過去的朋友，都召集來熱鬧。很小的一個兩居室，也沒有那麽多沙發椅子，東西擺在餐桌上，也是自助，大家各取食物，各找地方坐。後來大人和孩子都瘋起來了，搶了女兒的聖誕老人帽子和小狗帽子來照相，用蛋糕抹花臉，好開心啊。
第四年的聖誕，我的爸爸媽媽過來探親，也是他們第一次慶祝聖誕。在家裏又開了一個派對。那時候出國熱潮已經風卷內地。我們所在的城市，也有很多人出來留學，我把他們一一召集，我們買火雞，拌色拉，也包餃子，蒸饅頭。有老人在，就格外象一個家，老鄉們也覺得分外親切（他們中好多都是小留學生啊，還不到18歲就離開父母了）。用朋友的話說：我們緊密團結在以老爸老媽為代表的父老鄉親周圍，度過了一個歡樂祥和，中西合璧的聖誕。
第五年聖誕還沒到，我們就安排了老公的父母來過“洋節”，順便參加兒子的畢業典禮。公公剛到一個星期癌症複發，救護車送進醫院，所有檢查做過之後，醫生宣告無藥可治，少則三天，多則兩周，公公的去世隻是個時間問題。醫生談完話就出去了，老公就在醫院那個小會客室裏哭。哭完了，還得出去，麵對。
商量的結果是還是要回國去，雖然很大的風險，飛機的起降對一個垂危的病人是一個絕大的考驗。但是葉落要歸根的，澳大利亞原來還不是我們的家。兒子在這裏是老人的驕傲，客死異鄉卻是全家的遺憾。
謝天謝地，他們安全回到了中國，回到了家鄉。兩周後老人離去。
最後的兩周裏，老人一直在感歎：
澳大利亞真好，汽車竟給人讓路！
醫院隻管救人，就沒人來提錢的事兒！
兒啊，你還是在那兒吧，那地方多好！
臨前兩天，老人照著鏡子摸著自己的臉：
我怎麽看我都不像快死的人呢？
子欲養而親不在------公公的聖誕之旅成了我和老公心中永遠的遺恨。
第六年的聖誕，我們和婆婆一起度過。女兒邀請了幾個小朋友們來家裏玩。孩子們的對白裏，英文已經多過中文了。和我們說話時，女兒還講中文。有時候說什麽奶奶聽不明白，女兒就用方言講給奶奶聽。都說移民二代的孩子們腦子裏有個轉換器，需要時一旋轉紐，語言就像換頻道一樣換過來了。我們移民一代呢？我們似乎總是在中與西，去與留，過去與現在，夢想和現實之間徘徊，並且總也找不到出路。
第七年的聖誕，我們有了自己的房子。出乎自己意料的，實現這個買房目標帶給我們的竟是感慨多過歡喜。也許是這一路行來，太多的不易。付出的代價，遠遠超過了當年離鄉背井出發時的勇氣。
聖誕這一天正好是公公的陰曆忌日，我們去南天寺請了個牌位拜祭。公公去世後老公就成了有神論者，堅信父親的靈魂與他同在。
順便說一句，公公去世時，享年僅僅60歲。
行文至此，已是2008年12月25 日的淩晨，在澳洲這片紅土地上的第八個聖誕，已在我的鍵盤敲擊聲裏靜靜地來臨。
萬籟俱寂，想那posum 也吃過我留給它的蘋果粒回家睡覺去了吧？
其實回憶是一件經不起整理的東西-----尤其此刻，我一個人在燈下，隔了歲月隔了閱曆，這樣的審視。 隻是這樣的夜晚如此適合懷舊， 而舊日的記憶裏原來還有這麽多的東西：美好的，暗淡的，開懷的，傷心的；原來，我還記得如此清晰。
---全文完---
2008-12-25淩晨4時
