1975年我和祥都在河南西平縣化肥廠工作。
那一年的夏天格外的熱。八月初祥和幾個同事去湖北出差，八月八日，我有事去鄭州，那天天氣陰沉下起了大雨。下午辦完事後我想著隻有婆婆和才一歲的姍姍在家裏，今天一定要趕回去。一路上看到沿途許多莊稼已經被淹，有幾處水已快淹到路基。到了西平雨小了些，出了車站，看到平時熱熱鬧鬧的車站已經沒有人了，車站前的路積水已到小腿肚。我冒著雨，淌著水深一步淺一步趕回家中，看到婆婆抱著姍姍正眼淚汪汪巴望著我回家呢。我把在鄭州買的蛋糕給姍姍吃，姍姍還要給婆婆一塊，婆婆舍不得吃，說留給姍姍吃。後來我才知道我乘坐的這一班是京廣線上最後一班車，我後麵的一班車走到一半，因路基被毀，沒能通過。
當晚電閃雷鳴，雨越下越大。那雨就像把水龍頭擰到最大忘記關了，就一直不歇氣地嘩嘩地下，到了半夜，一道照亮天空的閃電後，聽到一聲像要把天空撕裂的巨響，化肥廠有節奏的機器轟鳴聲嘎然止住，天地間一片黑暗，那種黑暗可以這樣描述，人們睜著眼和閉著眼沒有區別，。化肥廠的職工習慣了廠裏日夜不停的機器轟鳴聲，看慣了廠裏日夜不熄的燈光，聽著這聲音吃飯睡覺，心裏有一份踏實和安寧，現在這些聲音和燈光一下子消失了，大家心裏充滿恐懼和不安，仿佛到了世界的末日，預感要有什麽大事發生，可在那暴風雨的黑夜又都無能為力。婆婆起來點了個蠟燭，她說要發大水，趕緊接點水存在家裏，我心想，這漫天漫地都是水，還接水到家裏幹什麽。她自己到外麵把家中所有的容器都盛滿了水。到後來我才明白，水災過後，這漫天漫地的水是不能隨便喝的。
第二天大家看到的是西平縣已全部停水停電，鐵路和公路交通全部中斷，和外界的電話電報也已中斷，我們已經和外部世界完全隔絕。那麽昨天夜裏究竟發生了什麽？
許多方麵的消息證實，昨夜位於遂平境內的板橋水庫承受不了這百年一遇的特大洪水，壩堤被洪水衝毀，堤上保壩搶險人員全部被巨浪卷走，洪峰撲天蓋地勢不可擋地向下遊衝去，所到之處，像掃帚掃地一樣，把地上的所有一切，房屋，莊稼，牲畜和熟睡的人們一下吞噬掉，洪峰從西向東撲向京廣鐵路，把鐵軌高高卷起又狠狠摔下去，從西平到駐馬店一線的鐵軌已被擰成了麻花。京廣鐵路全線中斷。當時京廣線是中國南北交通大動脈，京廣線一中斷，半個中國就癱瘓了。
由於沒有公開的信息，各種小道消息不脛而走，真真假假，有的越傳越邪乎。
人們關心的是這兩天雨還要繼續下，上遊的洪峰還要一波一波繼續衝下來。
化肥廠家屬區後麵有一條河叫洪河，這條河在廠後麵突然拐了個90度的彎向北流去。洪河的河堤高過縣裏的許多房子，如果洪峰衝下來，在拐彎處衝破堤壩，直衝縣城，整個縣城就會成為一片汪洋。
板橋水庫的崩潰讓人們明白了，在大自然強大的威力麵前，人類是渺小的，人類的力量是有限的。縣裏和廠裏沒有組織護壩保堤突擊隊，叫各單位派人輪流值班，如果破堤就敲鑼打鼓叫大家逃難。
化肥廠大部分職工都是本地人，老早就跑回家了，廠裏剩下七八家外來戶和值班的廠領導，各家自己想辦法自救，有的拆門板，有的把床上的`籬重新綁結實。拿`籬當救生圈。祥不在家，婆婆就成了我的主心骨。她拿舊衣裳做了個結結實實的大布兜，可以把姍姍放在裏麵綁在身上。家裏有一張八仙桌，是用上好的木料打成，婆婆千裏迢迢從丹陽把它運過來。據她說，那年丹陽發大水，她就是靠這張桌子撿了條命。如果洪水來了，就把姍姍綁在身上，我們三人在這八仙桌裏就能活命。廠裏幾個男人們商量說，家屬區離河堤太近，地勢又低，叫廠裏的男女老幼晚上不要在屋裏過夜，到廠裏未蓋好的造氣樓去。造氣樓是鋼筋水泥地基，有三層，比洪河的河堤高，在上麵呆著比較安全。
當時家裏隻有四五斤白麵和七八斤紅薯麵了。如果洪水十天半月不退，這些糧食就是我們娘兒三個的救命糧。傍晚婆婆給姍姍趕了幾根麵條，就著蛋糕讓她吃下去。她又做了幾張餅，把剩下的糧食放到籃子裏掛到房梁上，就跟著大夥上了造氣樓。
造氣樓到處是鋼筋釘子，還有大大小小的洞眼，二三十口人擠在上麵。女人們怕孩子亂跑掉下去，緊緊抱著孩子不讓他們亂跑。
當夜幕降臨時，黑暗再次籠罩了西平大地，又像昨晚一樣的暴雨。好在這次人多，大夥在一塊壯壯膽。男人們在一塊兒吸煙聊天，女人們在一起哄孩子。借著煙頭微弱的亮光，還有孩子的哭鬧聲，你能感覺到這個世界真實的存在。
那個晚上天氣悶熱，又有許多蚊子，姍姍一直在哭鬧，我和婆婆輪流抱著她，給她扇子趕蚊子，到天亮才迷迷糊糊睡了一會。
早上起來一看，洪河沒有決堤，雨也小了些，就陸陸續續回家。出了生產區，看到許多難民從鄉下往城裏跑，連家帶口，扶老攜幼。家屬區也擠滿了難民。我們都不敢開門回家。時任副廠長的萬良看到著個陣勢，趕緊叫廠食堂熬了幾鍋麵糊糊湯讓難民都喝了些，一碗糊糊湯喝下去後，人們都緩過了點勁。萬良對著大夥說：鄉親們，毛主席他老人家派飛機給咱災區老百姓送大餅來了，大夥快往城裏去，直升飛機正往下扔大餅呢。
難民聽說縣城裏有大餅，就都趕緊往城裏去了。那幾天確實有飛機往下扔大餅，但是搶的人很多，年紀大的和婦女根本搶不到。
難民們走後院子裏清淨下來，大家才敢回家，我們看到梁上吊的糧食還在，桶裏存的雨水還在，就放下心來。
當時各家都存了些雨水，都還能堅持幾天。老人們說，水災過後，河裏，塘裏甚至井裏的水是不能喝的，因為洪水卷走了地上所有的汙物，還有死人，死牲畜，腐爛的莊稼。洪水過後瘟疫就是由此引起的。曆史上洪水過後瘟疫死亡人數往往比洪水造成的死亡人數還要多。我真慶幸當初婆婆存了那麽多雨水。
婆婆熬了點麵糊糊，把最後的兩塊蛋糕給姍姍吃了，告訴她再往後就沒有蛋糕了。
大家正在吃飯，在廠區看門的小翟急忙跑來，說有一孕婦走到廠門口走不動了，馬上就要生了。他把產婦放到堆煤的屋子，就跑來求救。
幾個年紀比較大的婦女拿了些小孩的衣服趕了過去。李嬸叫我到化驗室拿把剪刀，酒精和幹淨的紙。當我拿了東西趕到時，我聽到了產婦淒慘的叫聲，她斜躺在煤堆上，身下墊了些報紙和化肥袋。我不知該幹什麽，李嬸叫我回家去熬點薑湯，我回到家和婆婆熬好薑湯趕回去時，孩子已經生出來了，是個健康的男孩，但產婦卻昏死過去。大家叫婆婆來給看看，婆婆在產婦的人中使勁按了幾下，又灌了幾口熱薑湯，產婦就緩過氣來。幾個有奶的婦女輪流給新生的孩子喂了幾口奶，孩子就?安安靜靜睡了。那產婦的婆婆看到媳婦孫子都平安，感激得給大夥作揖說：謝謝各位救命之恩，這孩子就叫水生，長大後一定回來報達各位大姐大嬸的大恩大德。
大家商量剛生完孩子就在這煤堆上躺著不行，就叫廠裏兩個工人拉架子車把他們送到縣醫院去了。
接下來幾天，雨停了洪水也慢慢退下來，但廠裏依然是沒水煤電，我們就靠家裏那點水和糧食過活，天氣炎熱，沒有淨水，無法洗澡，姍姍渾身起了痱子。又沒有蔬菜吃，蛋糕也吃完了，每天也就跟著吃點麵糊糊，大人小孩都嘴裏起泡上火。婆婆就跑到廠外去挖野菜，先在河裏把泥洗掉，再拿回家用清水衝一下，剁碎了給姍姍包了幾個野菜餛ｆ╂┏緣叫孿實囊安蒜篩噝肆恕
那幾天，河邊還經常有飄過來的屍體，天氣炎熱，幾天幾天泡下來，空氣中散發著令人惡心的腐臭味。縣裏組織了埋屍隊，很多人都不願意幹，縣裏就同意發加班費外加兩頓飯。一些年輕人看有錢賺，有飯吃，就去了，回來後說這活真不是人幹的，有的人惡心得好幾天吃不下飯，他們看到的死屍男女老幼都有，有的婦女還抱著孩子，很慘。屍體是就地掩埋，挖一個深坑撒上些石灰就埋了，每天向縣裏報個數。據統計西平死亡人數大約在千人，因為西平不在板橋水庫的泄洪道上，沒有被洪水衝下直接死亡的。而在西平的鄰居遂平縣就慘烈得多，死亡的屍體太多了，沒有人手掩埋，中央派了解放軍，有的就地方是挖大坑集體掩埋，幾千個解放軍埋了一個多星期都沒有埋完。不管官方數字怎麽說，老百姓估計，板橋水庫的泄洪道上幾乎無人生還，遂平縣的死亡人數在二十萬以上。遂平縣和西平縣這次受災情況相似，兩縣的人口基本相同，但死亡人數有如此巨大的差別，這隻能說明，遂平縣95%以上的死亡是由板橋水庫的崩潰引起的。
幾天以後，祥他們一行出差的人也回來了，經過這場生死浩劫，親人重逢，像是做了一場噩夢。
他們帶回了災區急需的火柴，蠟燭，電池，手電，藥品和一些食物，還給姍姍買了蛋糕。祥把一些急需的東西分送給了鄰居。
祥告訴我們，他們在新洲化肥廠聽到板橋決堤的消息後就急忙往回趕，到武漢後，京廣線已斷線。他們就坐飛機飛到鄭州，鄭州到駐馬店地區所有的鐵路公路也已阻斷。看到的是鄭州市的大街小巷的居民都在烙大餅，說是讓飛機送給災區人民。他們想了解西平的情況，沒有人給他們答案，各種小道消息滿天飛，他們找到幾個西平老鄉，聽說省裏派了飛機去查看災情，看到西平城關塔的塔尖在水麵上，其餘都是汪洋一片。城關塔是西平縣城地勢最高的，如果城關塔被淹，其他地方一定泡在水裏了。想著家裏的男人不在，老幼婦孺碰到這麽大的洪水可怎麽辦，越想越害怕，幾個大男人坐在招待所裏嗚嗚大哭起來。仔細想想，與其坐在這裏胡猜亂想，不如趕緊想辦法回去。他們把手中的錢買了些急需品，就到處打聽往南的車子。剛巧碰到西平農機廠的兩個老鄉，開著拖拉機準備回西平，也願意帶上他們，多些人壯壯膽，以防路上的劫匪。據這位老鄉講，通往災區的路已經戒嚴，一是防災民跑到大城市，二是防止災區瘟疫蔓延到城市。但他對這段路很熟，可以穿小路。為了防止路上被攔截，他們決定傍晚走，趕夜路回家。他們坐在拖拉機後麵的拖鬥裏顛簸了一夜，天亮時趕回了家。看到家人平安，化悲為喜，心裏終於踏實了。
過了幾天，縣裏的救災糧發下來了。廠裏組織了救災隊給廠裏領導和職工送救濟糧。首先是給領導送，如果職工和領導在一個村，也就跟著沾光了。我被安排去師靈公社。車子一路開過去，滿目蒼痍，地裏莊稼基本死絕，今秋絕收已成定局，大部分的土坯房已被洪水泡成一灘泥，隻有少數磚房還在。我們來到一個工人家裏，他家的房子是在土坯的地基上用樹枝撐起個屋頂，樹枝上蓋了用化肥袋拆的朔料布。周圍壓了些土坯。屋裏除了一個炕和幾個碗，基本沒有什麽東西。外麵的土灶支著一口鍋。他們燒了些水，放了些野菜，拿我們送去的麵粉打了點糊糊，讓我們一起吃，我們沒有吃，又繼續送了幾家，家家情況都差不多。回來的路上，大家心裏都很沉重，不知下半年西平老百姓的日子怎樣過。
駐馬店地區的大水災在當時從中央到地方大小報紙沒有提一個字，但這個消息不知怎麽比現在的internet跑得還要快傳遍全國，我的父母親當時在南疆兵團農場裏，他們很快也知道了，他們聽到的和祥在鄭州聽到的一樣，西平縣城已被淹。他們曾經打過電報，電話，都沒有打通，音信全無。那一陣他們天天都沒有睡好覺。半個月後當郵局重新開門那天，我立即給父母發了個電報，隻有四個字“全家平安”。母親接到電報後，說了一句話“大難不死，必有後福”。
幾年後我們出差經過遂平板橋水庫遺址，看到從被衝垮的大壩洪水流過的痕跡，那裏仍是一片沒有生命的砂石地。
如今，三十五年過去了，那個叫水生的孩子，已是三十五歲的男子漢了。關於這場災害的記錄不多，前幾天看到CND上的報道，作為這次洪災的幸存者，我把自己親曆的見聞寫下來，謹以此文祭奠那些逝去的亡靈，也祝願這場災難的幸存者大難不死，都有後福。
