歲末年初

2022/12/31

父親是個傳染病專家，負責著城裏的公共衛生。

大學剛畢業時，分配到衛生管理係統治理吸血蟲和血絲蟲病。

過了些年後，中國向世界宣布“中國已消滅了吸血蟲病”；從此中國再也沒有吸血蟲病。

後麵文革期間，因為爺爺辦了個工廠，父親成為資本家的兒子；母親對父親一如繼往，但母親的弟弟妹妹就對姐夫另眼相待，他們把我們家從外婆家趕出去，把政治不正確的外婆（沒弄倒父親）放到大會上去批鬥，後麵還到居委會正式辦理脫離家庭關係的手續。

文革後期情況有所鬆動，氣氛開始緩和。有時過年在大街上，外婆家的街坊會在我們門口等著，然把出去過年看熱鬧的兄妹們攔住，讓去外婆家拜個年。

不太敢，但坳不過，還是跟著去了。

回來後，就怕父母問起；因為那個城不大，消息傳得很快。

有時買早餐排隊時，哥哥會偷偷地跟我說：瞧，我們家的小腳狼外婆在後麵呢，別往後看，裝著看不見。

就這樣，一家人在政治不正確的大形勢下過著日子。我的孩童生活中隻有奶奶，和住同一城老死不相往來的外公外婆，在南京比較革命的舅舅姨娘。

有一天半夜，外公中風了，外婆家的鄰居到我們家敲門，父母連夜趕了過去。

從此以後，兩家恢複了往來。

但我們跟住在外公外婆家的表弟們不同，缺乏與外公外婆長期生活的相濡以沫，所以，相互之間比較客氣。

我們去外婆家時，外公會喊外婆：拿糖果出來，去外麵買餛飩….

慢慢地，我們逐漸親近起來；但長輩們似乎還生活在文革的恩怨之中。

有一次外婆拖著個拖把到河邊洗拖把，回來後就病了；她的肚子慢慢地大了起來，麵色萎黃。

背著人，父親跟母親說：恐怕是吸血蟲病！母親聽了嚇了一跳，說：吸血蟲病不是被消滅掉了嗎？可不能說哦，說出去可是現行反革命哦。

那時舅舅姨媽幾家子都從南京回來了，全家上下一片哭哭啼啼。

父親小心翼翼地跟母親娘家人提起他的懷疑，立刻遭到舅舅姨媽的嗬斥：你家資本家出生不好害了我們一家，現在還要害死外婆嗎？吸血蟲病早已消滅，你膽敢提出懷疑，衝這一點就可告發你；你如果給藥，治不好你要負全部責任！

終於有一天熬不了，外婆被抬出臥室，放到客廳，穿上壽衣，等待喘最後一口氣。

這時父親說：反正已經這樣了，不如讓他試試。

事已至此，母親的娘家人同意了，死馬當活馬醫。

藥下去後，外婆的病情迅速得到控製，終於起死回生。

後麵，外婆又多活了十五年。

從此後，外婆一輩子對父親敬愛有加，她訓斥自己的革命兒女，說：女婿是堂前的客，要尊敬！

父親與外公外婆以及奶奶都成為另一個世界的人了，恩恩怨怨也已化為雲煙。

如果不是父親已去世，不知他如何看待這次新冠瘟疫。

是不是象以往，一旦哪個村子有瘟疫苗頭，父親會帶人立刻前往，然後把他們拉到城南的麻風村（叫麻風村，實際精神病和傳染病都在那兒，與城市隔絕，自己種菜）隔離，然後全村消毒？到底怎麽做才是正確地處理瘟疫的方法？

他會不會躲過這次瘟疫？

年終了，文城一片哀嚎，不忍視目。

想起父親，想起這個傳染病專家，想起三年的疫情，曾經曆過的瘟疫下的生活。

在新年前一天，我選擇閉上眼睛，就當什麽都沒發生。

沒多久，人們選擇忘卻，這個世界又會活躍起來。