2019/1/26
好友瑪雅又去希臘雅典了，他的古希臘係列創作還在進行中，去年的演出給了他信心。
他笑我的旅行方式是：J.R.R. Tolkien筆下the Hobbits主人公Bilbo Baggins 所寫的The road goes ever on，停不下腳步；我也笑他是Tolkien式人物，雅典衛城原地轉圈，腦袋裏卻有著無限的想象力和創造力。
我知道他在等著我在J.R.R. Tolkien生前與好友C.S. Lewis常聚會的酒吧拍的照片，因為牛津也是他最心愛的城市。
（注：關於Tolkien, 以前寫過關於他的三篇博文，在讀書寫作欄裏，這裏就不詳細介紹他和Lewis了）
【The Lamb and Flag】
J.R.R. Tolkien在牛津的寫作俱樂部Inklings常在St. Giles路上的兩個酒吧會麵。主要是Ashmolean Museum那邊的The Eagle and Child，有時喝得差不多了，又跨過馬路到對麵的The Lamb and Flag繼續邊喝邊聊。
說實在的，也不是很懂得為什麽同事們喜歡一個晚上換兩個酒吧，入鄉隨俗，那牛津就也就學著換吧。
天還沒黑時，首先去的是The Lamb and Flag。
從Museum of Natural History和 Pitt Rivers Museum出來後，沿著路標指示的路從小道走進了The Lamb and Flag。
快到The Lamb and Flag時，嚇了我一大跳，因為小小的巷道裏有一顆非常非常大的橡樹。那橡樹已經很老了，樹樁上長滿了樹結，滿天的樹枝在空中跳舞。
我好奇地摸了摸樹幹，又仰頭不停地看著樹枝，稀奇極了。
Tolkien很喜歡樹，包括橡樹，柳樹，盡管Tolkien最喜歡的樹Pinas Nigra在牛津的Botanic Garden，因為危險，現在已被砍了；但我可以百分之百肯定，The Lamb and Flag旁邊的巨大橡樹，Tolkien一定很熟悉，很熟悉，因為他要去酒吧，就得從這兒經過。
據Tolkien自己說，他能聽樹語。有次Tolkien跟學校的教務長在一起，兩人一起聽樹語，教務長沒聽到，Tolkien就告訴他樹說了什麽。後麵人們想從教務長那兒得知Tolkien聽到什麽樹語，教務長一直笑而不語，可能暗指天機不可泄露吧。
在多倫多的Botanic Garden，也有一顆像這樣的大柳樹，有次沒人時，把耳朵貼在樹上，偷偷地聽了一下，結果除了呼呼風聲其它什麽也沒聽到。在Tolkien知道的樹旁邊，乘沒自行車和人經過時，也貼著樹聽了一會兒，結果什麽都沒聽到，隻聽到一個人騎自行車“哐啷”掉落的聲音，不好意思，估計他被我的好奇心給驚倒了。
Tolkien時代，正是英國工業化發展的時期，大量樹被砍伐，用來發展城市化，包括Tolkien一代的人，對工業化對英國鄉村自然的破壞深惡痛絕。
他寫的Tree and Leaf，以及後麵the Lord of the Rings，樹成為作品的角色，參與了反抗與戰鬥。
Tolkien認為：Every tree has it’s enemy, few have an advocate.
在大橡樹那兒抱著它端詳了好一會兒，就到The Lamb and Flag去了；剛進去時，裏麵有二組人站著喝酒和高談闊論，大概有20多個男人吧，我進去時，大家都回頭看著，有點尷尬，在裏麵稍作停留，立刻就跑出來了。
覺得自己沒用，真沒用；這樣不行，還得再進去。想了一下，那就跨過馬路，去J.R.R. Tolkien去得最多的The Eagle and Child酒吧吧，那兒可能不象這邊一群本地大男人，少見多怪。
【The Eagle and Child】
跨馬路到對麵的The Eagle and Child時，發現，門口也有象我這樣的Tolkien粉絲，有的在門口照張相，有的進去了。進去後發現，盡管中間也有象在The Lamb and Flag酒吧裏那樣中間有群人站著喝酒談論，但並沒堵在門口，裏麵空間相對比較大，酒吧裏麵也比較深，裏麵散落的也有象我這樣獨個或成對來的Tolkien粉絲。
跟別人一樣，要了個大大杯的啤酒。
先走到最裏麵放著Tolkien作品展覽也是他們經常聚會的地方坐著，跟其它人一樣，大眼瞪小眼地看著別人，一會兒又起身參觀牆上的圖畫，拍點照片。
有時換個位置，因為不知道哪個是Tolkien和Lewis愛坐的角落。
過了一會兒，外麵的一群人走了，酒吧暫時安靜了下來，隻剩我們這些散散落落的粉絲了。
裏麵有點悶，決定挪到外麵走道的位置繼續喝；因為走道那兒也有很多畫，梁上還掛著Lewis所說的話。
My happiest hours are spent with 3 or 4 old friends in old clothes tramping together and putting up in small pubs.
(意思就是：我最快樂的時光就是跟3-4 老朋友穿著隨意地一起在小酒吧裏度過的美妙時光。)
Lewis有一段往事非常有趣，總是被人提及。
在牛津，Lewis是老單身漢了，到他58歲時，他才跟一個”arrogant and foul-mouthed”（傲慢，一張臭嘴）的不討人喜歡的41歲美國作家Joy偷偷扯了個結婚證，因為這是Joy能夠合法留在英國的唯一出路。
剛開始時，Lewis來酒吧聚會時還不告訴Inkling俱樂部的朋友們，可是沒多久，Joy被診斷出骨癌，隻50-50的生存機會，Lewis覺得不給她一個基督教婚禮對不起Joy時才說了出來。作為離婚女人，教堂拒絕給他們辦婚禮，最後還是Lewis硬拉著一個牧師好朋友在Joy的病榻前為他們正式完婚。
在Joy被查出腿部骨癌的時候，虔誠的基督教徒Lewis非常誠心地日夜向上帝禱告：讓我來承擔一部分Joy骨癌的痛苦吧。
神奇的是，他的誠心感動了上帝。在Joy的腿部骨癌好轉的同時，Lewis腿也越來越不好使了，他漸漸地得了腿部方麵的疾病。這之後，Joy多活了三年，6年後，一代大才子Lewis也就去世了。
其實Lewis是一個心地非常善良的人。他9歲喪母，跟好友Tolkien類似。第一次世界大戰時，他與好朋友Paddy Moore協定：如果誰在戰場上死了，活著的人就照料對方的家人。當Paddy戰死法國前線後，Paddy的母親與妹妹就搬來與Lewis同住，Lewis承擔了所有經濟方麵的義務。當然也有傳言，才氣逼人的Lewis與非常迷人的Paddy母親有段戀情，這誰知道呢。Lewis與Joy結婚其實是出於友誼，因為被酗酒丈夫拋棄的Joy在英國陷入困境，不能合法居住，帶著兩個年幼的兒子。不過他們直接從友誼轉為愛情。後麵三年，他們像一對恩愛的夫妻一樣去旅遊，也去了Lewis從小就想去的希臘，Joy 讓Lewis體會到遲到的愛情與家庭，Lewis給了苦命的Joy最後三年的幸福時光，並且在Joy去世後一直繼續撫養她的兩個兒子。Lewis的哥哥也住在他家，Lewis一人養著一大家子。
Inkling寫作俱樂部常在我剛剛喝酒的裏間聚會，Lewis這樣描述他們通常的聚會的：
Those are the golden sessions; when four or five of us after a hard day’s walking, have come to our inn; when our slippers are on, our feet spread out towards the blaze and our drinks at our elbows; when the whole world and something beyond the world, opens itself to our minds as we talk; and no one has any claim on or any responsibility for another.
(這真是我們的黃金時期：經過一天辛苦的教師工作，我們四五個人來到酒吧，端上一杯酒，敞開四肢，不修邊幅，這整個世界好象已經不複存在了，隻有我們的思想在交流。我們暢所欲言，並不需要對自己或別人的言論負責)
在裏麵，喝了點啤酒，覺得又累又餓了，就要了個熱量很足的fish & chips。如果說第一天在倫敦的Borough Market吃了個fish & chips味道怎麽樣，隻能告訴你：一口旅遊的味道；而這天在The Eagle and Child吃的fish & chips，配上啤酒，才真正覺得魚的新鮮與薯條的美味。
其實，在某種程度上，對我來說：吃的不是味道，而是感覺。嗬。
酒飽飯足後，酒吧的人也越來越多，可能是學期的最後一天吧。
從The Eagle and Child酒吧出來，天已經完全黑了，就開始在整個牛津城閑逛了；把白天匆匆走過的，晚上再細細走一遍。
當夜晚整個古城安靜下來時，在燈光下，牛津城變得非常非常的溫暖與柔美。英國很多城市經曆過大火，和二戰狂轟濫炸，古跡已翻新或重建，如倫敦；二戰時希特勒不炸牛津，就是想象英國那個被推上斷頭台的查理一世一樣，要把牛津當他在英國的指揮中心。牛津也曾遭過大火，但牛津大部分古跡保存下來了。至今牛津的知性唯美，不是白天那些匆匆忙忙的旅遊者所能看到的；唯有夜晚，當天黑下來，黃黃的燈光撲朔迷離地照耀著石頭小路，和陳舊的打著補丁的古牆街道。
牛津的美和曆史韻味可用唯美主義詩人奧斯卡.王爾德總結自己人生的兩句話來作為總結：“That the two great turning points in my life were when my father sent me to Oxford and when society sent me to prison. ”（我人生中的兩個重大轉折點：一是父親把我送到牛津，二是牛津把我送進監獄）
我的旅遊是事先準備，在景點細細品味的過程。不讀書，沒有感覺，沒有情景交流的過程，都不知道自己為什麽要去旅遊了。可能每人的旅行方式不同。謝謝！
也希望周邊有這樣的城市，可以過一些不同的周末。
你的倫敦之行寫得很好啊，我也喜歡在晨昏之際看城市本身的真麵貌。
這兩個酒吧是世界各地Tolkien粉絲來的地方，氣氛挺好的。謝謝提醒。