文也的庭院
讀書行路
這裏是一片褐色的土地，散落著稀疏的灌木和枝杈縱橫的仙人掌。一條曾經洶湧澎湃的河流蜿蜒而過，在沿岸留下片片幹涸的河灘。然而，正是在這看似缺少蓬勃綠意的荒蕪之上根植著最頑強的生命，產生過輝煌的古代文明和盛極一時的帝國。這條河叫葛蘭德河，這片土地叫墨西哥。
去墨西哥看看是我心儀已久的事，這當然因為墨西哥古跡比比皆是，極富文化特色；也因為我紙上談兵地學了多年西班牙語，不實地體驗一下那裏的人文風土總是極大的欠缺。1994年搬到德克薩斯州幾個月後，我們就登上了去墨西哥的飛機。
太陽金字塔和月亮金字塔（Pyramid of the Sun and Pyramid of the Moon）
大凡遊墨西哥的人都要去金字塔，我們也不例外，下了飛機便直奔墨西哥城外的古印第安文化遺址特奧蒂華砍古城（Teotihuacan），著名的太陽金字塔和月亮金字塔就在那裏。
特奧蒂華砍古城包括十多個大小不等的金字塔群和一座消失在時間塵埃中的古城遺址，據說這是世界第三大金字塔群。古城位於墨西哥河穀盆地，始建於公元前150 年，經由幾個不同的印第安部落交替稱雄，最後由阿茲台克人（Aztec）占據，到公元 450 年進入全盛期，有農業和手工業，以後逐漸衰落。
從墨西哥城向東北方向開車約一個多小時便到達古城遺址。從很遠處，透過錯落的仙人掌，便可望見雄渾的天空下金字塔的輪廓。古埃及的金字塔是法老長眠的墓穴，而阿茲台克人的金字塔則是殺牲祭神的神壇，所供奉的犧牲不僅有戰俘，更有部族中最強壯最美麗的青年男女，其中不少人是心甘情願向神奉獻，健壯的可以堅持看到自己跳動的心髒供奉在祭壇上才瞑目。內部自身殺戮，這大概也是阿茲台克文明迅速衰亡的原因之一吧。
走進古城遺址，隻見太陽金字塔和月亮金字塔兩大主塔東西對峙，中間有許多小塔，四周是起伏的荒山坡，覆蓋著黃草，長有一人多高的仙人掌，景色頗為蒼涼。
金字塔皆用火山岩石砌成，方底平頂，其中太陽金字塔最為高大，高 65 米。有台階通向塔頂，每層台階一尺多高。向上爬並不很費勁，但到了塔頂向下望方能覺出塔身坡度相當陡。歇了幾口氣爬到太陽金字塔塔頂，舉目四望，四周俱為荒山禿嶺，唯一稱得上高大植物的是仙人掌，掙紮著向天空伸著歪七扭八的手臂，心裏很是為阿茲台克人聽從了他們的先人指引選擇了這麽一塊並不富饒的土地安家落戶而遺憾。傳說他們祖先中的部落首領夢見一仙人對他說，走到一處有鷹站在仙人掌上嘴裏叼著蛇的地方，那便是他們的家園。他們在這裏找到了鷹和仙人掌，落下腳，發展起了令今天墨西哥人驕傲的古印第安人文化。但這文明卻早早地枯竭衰落了，隻剩下這幾個土堆供後人發思古之幽情。
（太陽金字塔）
金字塔下有許多小攤出售當地工藝品，銅或當地一種特殊石頭或孔雀碎石製的太陽神月亮神石像、太陽曆、項鏈等。還有許多遊動小販追著遊客兜售。朋友說這些小販不能理。一理他，他能追著你爬上金字塔頂，不賣出去不罷休。一小販向我兜售月亮神像，用當地特產————一種黑色的有玻璃光澤的火山石做的，據說這種石頭隻有墨西哥有。我說還要爬金字塔，這麽重的東西哪裏背得動。小販說我等你下來。墨西哥城是高原，氧氣稀薄，加上登高，累得我氣都喘不過來，早把這小販忘了。好不容易從塔上下來，兩腿又酸又軟，正要定下神來好好喘口氣，隻聽耳邊一聲，“女士，我在這等您呢”，嚇了我一跳。定睛一看，原來是那小販。
“看看，多好的石像，120 比索（當時合 26 美元）兩個。”
“太貴了”，我說。
他急忙跟上來，“那您說多少錢？”
這時朋友趕過來，拉了我就走，“別吭聲，他馬上就會降價。”果然，他在後麵連連降價，“80 比索怎麽樣？ 70？哎，60 行不行？”
我們停下來又看了他的石像。據朋友鑒定，質量的確好。這種黑石頭有全黑、黑中閃紫光、黑中閃金光幾種，以閃金光為最好。他拿的這兩個全閃金光。朋友又跟他討下了10 比索，我們以 50 比索成交。後來我們又被賣項鏈的、賣麵具的、賣太陽曆的形形色色的小販包圍。不過我們很快就學會了擺脫小販的招數：把麵部肌肉調整到最僵硬程度，兩眼目不斜視，昂首大步前進。可我們是第一次來此地，不能老是目視前方，忍不住會東張西望看風景。可這一看就招來了麻煩。我們本意是看左右風景，但小販們卻自做多情地以為我們看他們手中的貨物，隻要眼睛一偏離正前方，立即就有小販撲了上來，“您看看這個！”隻要你對一件工藝品稍微表示出一點興趣，他們便窮追不舍。有個賣項鏈的小販，隻因我看了一眼他手中的石頭項鏈並說這個很有意思，便從月亮金字塔跟到太陽金字塔，又耐心地等我們從塔上下來，耐心地等我們和仙人掌合影。說實話墨西哥人真是十分老實厚道，據我們一路觀察，他們從不因為花了時間和氣力又沒做成生意而遷怒於遊客。
驅車離去，回首望去，夕陽給金字塔們披了層淡淡的金光，不禁想到，如果在夜色初降、暮色四合中登上金字塔，一定別有一番蒼涼和神秘感。可惜晚上已別做安排，隻能把這體驗留給下次了。
孤寂的圖拉石武士Warriors at Tula
圖拉（Tula）位於墨西哥城以北，是托爾台克斯人的遺址（Toletecs）。托爾台克斯人是一凶猛好戰的部族，於公元 1000 至 1150 期間統治了墨西哥河穀，公元 1200 前為其他部落所敗，城池等皆被摧毀，隻剩下一群石人武士像站在金字塔的廢墟上。廢墟下是平坦而焦裂的土地，碎石累累，稀稀落落的仙人掌被灼熱的陽光曬得蔫頭耷腦。很奇怪這樣一塊幹枯貧瘠的土地為何也能有文明的閃光，盡管那隻是曇花一現。石像群由四個武士和幾根石柱組成，每個武士身高六米，身上雕刻著盔甲羽毛，遠遠望去，在遼闊的天空下，別有一番威武而又孤寂之氣，仿佛是一群被時間遺忘在荒野上的巨人幽魂。令人奇怪的是其中兩個石像從石質和雕刻的紋理上看都非常新，完全沒有歲月的剝蝕和風化的痕跡，隻能推測是後來仿造的。石像群旁邊有一小博物館。沒有講解員，門口隻有幾個工作人員，非常熱情地請我們進去參觀。博物館雖小卻精，看得出墨西哥人對自己的曆史和文物是非常自豪的。我們問他們是不是有兩個石武士是後來補造的，他們嘻嘻笑著，不肯定也不否定。
石武士像下有許多小攤賣一種泥製的武士和泥印，上麵刻著印第安的民間傳說。價錢十分隨意，對貨幣也沒什麽要求。沒有零錢，給個任何國家的硬幣或隨便什麽小東西都算數。當時墨西哥幣值已改，攤主對換算稀裏糊塗，價格隨買主任意開口。回頭望望這些搭在塵土飛揚的小路上的極簡易的小草棚和草棚下曬得焦黑的人及他們賣的東西，心裏有股強烈的時空混亂感，這裏一切都是那麽撲拙，文明之風似乎完全沒有吹到這裏，現代化的墨西哥城也不可能就在百多公裏之外。
雄獅荒漠國家公園 Desert of the Lions
“雄獅荒漠”本來不在我們的行程計劃中，但朋友向我們大力推薦，“真的值得一看。雄獅荒漠－－－－Desert of the Lions。”這名字的確有魅力，於是我們拿出一天時間向“荒漠”奔去。
“雄獅荒漠”是一百多年前建立的第一個墨西哥國家公園，位於墨西哥城西南方向，約兩個多小時的路程。僅憑名字，我們本以為會看到電影“阿拉伯王子”中的蘭天黃地、廣漠沙海，誰想竟是滿眼蔥蘢。這裏青草繁茂，高大筆直的鬆樹遍布山坡，和金字塔一帶的荒涼幹枯恰成對比，我們不禁為墨西哥城周圍地理麵貌差異如此之大深感驚異，同時也為這麽一塊蒼翠的地方叫“荒漠”還被冠上個莫名其妙的“雄獅”深感不解。
鬆林深處有一座修道院，幽靜安詳。受西班牙影響，墨西哥是個虔誠的天主教國家，有眾多的教堂和修道院，不少教堂是十五十六世紀西班牙殖民時期留下來的，純巴羅克風格，精雕細琢，極盡浮飾，和美國教堂的簡約樸素恰成反照。我們在修道院的小路上慢步，照相。前麵過來四、五個十五、六歲的墨西哥男孩，很有禮貌地站在路側為我們讓路。一會他們又回來了，略帶不好意思地問我們是否可以和他們合影，因為他們很少見到東方人。我們愉快地答應了。
離修道院不遠處有一遼闊的草場，背負青山，藍天白雲。風吹過，厚厚的黃茅草草浪起伏，一波一波地向天邊湧去，猶如原野上千萬頭獅子向遠方飛奔。我們愣愣地看了一會兒，忽然明白了這裏為什麽叫“雄獅荒漠”。果然不負此名。
有許多墨西哥人牽著馬出租給遊客騎，價錢是20 比索騎半小時（當時合 4.35 美元）。朋友說這些當地人完全沒有時間觀念更沒有表，反而向租馬人問時間到了沒有，付半小時的錢騎兩個小時他們也渾然不覺。我們租了幾匹馬，在馬主的帶領下，在草原上怡然自得地遊蕩起來。果然，過了一個多小時，馬主才來問，“女士，到時間了嗎？”朋友裝模作樣地看看表說，“還差 6 分鍾。”馬主便又領著我們和馬轉了起來。過了半個多小時又問，“女士，到時間了嗎？”我們忙說早到了，早到了，並按實際時間付了錢，那憨厚的山民喜出望外。朋友說這些墨西哥山民就這麽老實，要是告訴他還差3 分鍾，他也還讓你至少再騎 20 分鍾。這真讓人不解。這裏是著名的旅遊地，他們接觸外界不少，怎麽還這麽不開化？也許是生性太淳樸了吧。
的確，墨西哥人民給我們的印象是老實熱情友善。向他們問路，答得極為詳細，詳細到了羅嗦，詳細到了聽的人不得要領，最後他們甚至會說，幹脆，我帶你們去吧。在商店買東西，他們會熱情地過來介紹商品。在街上開車想停車而找不到停車位，總會有熱心的路人甚至警察自動過來幫著張羅。凡此種種都讓我們特別感動。一天朋友帶我們在市區轉，走錯了路。朋友一邊開車一邊琢磨該往哪邊轉，我們也都伸長了脖子找路牌。這時隻見前麵一個背長槍著橄欖綠的軍人攔住我們的車讓我們靠邊。我們嚇了一跳，誰想他笑眯眯地說，“女士，這裏可以停車。”原來他看我們車開得猶猶豫豫，以為我們想找地方停車。朋友說這也是警察的一種。墨西哥城的警察特別多，種類也多，放眼一望，人群中三分之一是警察。但這裏的警察都分外和氣，違反了交通規則被抓住，隻要稍加解釋，再給盒清涼油風油精之類，都可以完事大吉。朋友說她不知賄賂出多少盒清涼油。這立即讓我想起當初出國時，去過拉美的師長曾囑咐我多帶點清涼油。我帶了一大包。到美國後，整整用了十年還用不完，除了自用，完全沒有其它用武之地。
草場外有大片的小吃攤，在灰塵滾滾的路邊一字排開。這種小吃攤都為草棚搭就，四麵沒牆，支上一個大泥灶，一口烙餅的大鍋，前麵放幾張粗木桌椅，梳著花白辮子的印第安老婦人在鍋前烙餅。每個棚子前都站著一個年輕人招徠顧客。每有遊人走過，各棚子前的人便蜂擁而上，爭先恐後地把遊客往自己的棚子裏拉，也不管人家是否想吃飯。但他們爭客人從不發生爭執，客人被別的棚子拉走了，一笑了之，並不惡言相向，這也是墨西哥人的好脾氣和厚道之處。我們也被先後拖進幾家棚子，最後選了一個較為幹淨的坐了下來。這些小食攤都賣墨西哥傳統又典型的風味食品：塔哥（Taco）或索貝（Sope），一種用玉米麵或白麵烙的餅，裏麵卷辣椒醬，肉，或菜，豆子等，但味道和在美國吃的Taco 不一樣。從這食品就說明印第安人的祖宗真是我們亞洲人，這吃法就和我們的春餅異曲同工。他們也把豆子做成豆餡（隻不過是鹹的），也吃豬的心、肝、肚子、腦子這些下水，真象中國人。我們要了玉米餅卷土豆，卷雞肉，卷南瓜花，卷仙人掌，對卷豬腦子則不敢問津。墨西哥的仙人掌長得極為高大，葉子厚實多汁，去掉刺，掌肉可以吃。我們一致認為玉米餅卷仙人掌最好吃，卷南瓜花最難吃，不知是用什麽調料醃的，一股怪味。
（待續）
