父親和他的兩個哥哥曾經都是參加過抗日戰爭和內戰的國民革命軍。以前我從不知道這些家史，總以為自己根正苗紅。父親的隱瞞給我們的家庭帶來寧靜和平，免受政治運動連累之苦。來美國後父親慢慢一點點透露他和家人的過去。
父親有兩個哥哥，兩個弟弟兩個妹妹。最小的弟弟在生產時夭折，奶奶奄奄一息說聲“可惜了”也咽了氣，年紀還不到40歲。那時沒有西醫，中醫對難產束手無策。父親每每提及此景都傷痛難掩。父親和二伯都是出了名的孝子。大伯17歲當了國民黨輜重兵，在貴州一待8年，奶奶去世也沒回來。父親不願原諒大伯，每每見到大伯都會指責他忤逆不孝，枉費母親養育之恩。
爺爺是個郎中，除了行醫家裏還開了鐵匠鋪和雜貨店。因為每個孩子都上私塾支出頗多，好在兄弟四人都是爺爺的好幫手。爺爺脾氣耿直，正直大方樂於助人，非常受人敬重。他對子女家教極嚴，父親每天早上五點起床，練字一小時後到附近的田裏抓魚。父親人雖小卻聰明，他總結出魚們最喜歡鑽小洞，所以頭晚在池塘邊挖一個兩拇指寬的小口讓魚流到田裏。田裏的水淺，翌日輕而易舉手到擒來，總能捉到五，六十斤的魚。七點鍾父親跟兄弟妹妹到學堂讀四個小時古書，中午回家還要再練字兩三個小時，下午就在自家雜貨店和鐵匠鋪裏幫忙或去趕集賣貨物。雜貨店賣煙酒糖鹽諸如此類，家裏有兩台壓麵機，一個壓麵片一個壓麵條，都可以賺錢。
二伯跟父親兄弟情深，幫著爺爺奶奶理家照顧弟妹。他是遠近聞名的美男子，高大英俊孔武有力，加之文采出眾爽直俠義，頗有領導才能，有著自己的一幫好兄弟。小時候曾經見過二伯的一張舊相片，著國民黨軍服戴一副金絲圓框眼鏡，眼神深邃，鼻梁挺直，輪廓分明，英俊而文氣，令人過目不忘。二伯也曾到大伯的部隊，他在十團，大伯在十六團。因為有文化，兩人都是軍官。可是二伯孝心甚切，放心不下家人，兩年後離隊回家。
侵華日軍殺到爺爺家鄉時，其獸性的三光政策讓國人屍橫遍野，臨近河流更被離去前的日軍灑下毒劑。全家人躲到對岸奶奶的娘家，遠遠看見自家的三層大屋被日本人毀於一炬，熊熊大火彌漫了天空也燒碎了家人的心。大屋位於江邊，依山傍水，是個風水寶地。爺爺曾叮囑過父親永遠不要賣掉祖屋。可是父親違背了爺爺的意願，這是後話。二伯本是熱血青年，血管裏流著打鐵漢子和軍人的血。國恨家仇激發了他抗日的心，他參加了國民黨的遊擊隊在城郊打遊擊襲擊日本軍營。此後二伯重投正規軍，官階甚高。
曾經跟父親爭論過遊擊隊的性質。我以為隻有共產黨才有遊擊隊，國民黨消極抗日沒有遊擊隊。父親很生氣，他說，被日本人打散了打剩了的國軍沒有部隊了就會自己抱團組織遊擊隊，都還是國軍。可見抗日戰爭年代多少熱血青年投入抗戰，即便有回家跟親人團聚的機會，即便沒有正規軍的俸祿，即便獻出生命也在所不惜。
父親那時十四，五歲，跟著二伯上山打遊擊。因為年紀太小，被遊擊隊員們開會討論決定送回家，理由是山上太潮濕不利於年幼的他成長。二伯擔任遊擊隊的書記和副隊長，從小就是孩子王的他豪氣勇敢，足智多謀，策劃領導過大大小小的襲擊。不用說二伯的每次襲擊都跟我們看到的電影作品一樣壯烈而可歌可泣，隻是沒有人知道更沒有人記得曾經中國抗日戰爭曆史上有過這樣一位鐵血青年。從我記事起二伯就是病泱泱的樣子，雖然英俊，但完全沒有父親口中的孔武有力的概念，更沒覺得二伯有多麽偉大。雖然隱姓埋名，默默無聞，晚景淒涼，可是他和我大伯卻是我見過的真正的抗日英雄。
值得驕傲的是，大伯二伯和後來也參加了國軍的父親隻傷過日軍，從來沒有傷過自己的同胞，他們都是技術軍人和文官。解放後大伯的部隊被解放軍收編，大伯參加了抗美援朝，當了運輸團長。因腿部被彈片擊中回國養傷，回到軍區做政委，也算是衣錦還鄉榮歸故裏，終於跟弟妹團聚，隻是永遠也看不到生他養他愛他的父母。大伯一生平安，兒孫滿堂，去世前腿上仍留有彈片。小時候我回老家見過他，現在已然忘了他的模樣，依稀記得他的寬厚慈祥。
父親極少提及大伯，對他拋下父母弟妹一走不歸怨恨終身。其實大伯的部隊是國軍王牌軍，部隊輜重全部為美式裝備，在國軍體係裏舉足輕重，也曾作為中國遠征軍開赴緬甸援馳被日軍圍剿的駐緬印的殖民英軍。電影裏都是這樣為理想棄小家顧大家的範例，現在想來慷慨正直是非分明的爺爺是不會養育出在乎蠅頭小利的利己之輩的。為國效力，家國難兩全，想必大伯何嚐不是如此，沒有人會心甘情願離鄉背井。
爺爺曾經得到五套別人贈送的價格昂貴的長袍，愛惜榮譽的爺爺視其如珍寶。那年發大水衝倒了衣櫃，長袍泡在水裏掉了色。父親當時在田裏捉魚沒有顧得上回家照看。爺爺很生氣，斥責父親因小失大。父子倆都是倔脾氣，父親一氣之下離家出走，那時才16歲。這一走開啟了他的軍旅生涯。走前大姑姑偷偷塞給他兩個銀元，父親忍饑挨餓終於用掉了一個，此後再也沒舍得花掉妹妹給的錢。父親的部隊是高射炮連，離家並不太遠。他的一個老鄉是個排長，父親做了文書上士，管理全連三個排九個班200多人的文件，人事和名單。
有一天晴天霹靂，父親被告知爺爺病逝。急急趕回家的父親說不出的痛悔，不顧忌諱抱著棺木中的爺爺號啕痛哭。鄰居勸到，“三相公，不要哭，眼淚不能滴到父親的臉上”。即便淚流成河也救不回爺爺了，父親一輩子都不曾原諒他自己的錯誤，為自己的任性而錯失慈父抱憾終身。
那時被燒掉的祖屋已經重建，父親賣屋葬父。為此我很為爺爺不值，責備父親怎麽能夠爺爺屍骨未寒就違背祖訓賣掉祖屋呢！可是父親說這是爺爺的東西，他要讓爺爺帶走讓爺爺奶奶在天之靈有個舒服的家，賣屋的錢換來了一堆小山一樣的紙錢燒掉祭給了爺爺奶奶，父親向父母保證撫養弟妹成人。
每個時代的人有不同的道義和價值觀，現代人也許永遠不理解也不會盡我父親那樣的孝道。英年早逝的爺爺奶奶跟父親的親情緣分並不長，可是父親記住爺爺奶奶對他的每個教誨，對爺爺奶奶的衷誠廉孝和愛戀綿延一生，感天動地。
帶著部分賣屋的錢，父親帶著四叔和兩個姑姑離開家鄉到了衡陽，砌了房子安頓下來。戰亂年代天天抓壯丁，每戶男丁都是二取一，或三取二。父親給弟弟妹妹安頓好錢糧北上參加了東北的國軍部隊。幼小的弟妹一直令父親憂心忡忡，有一天他終於決定回家看看。那時候像他那樣的年輕男子是不能輕易拋頭露麵的，因為兩黨都在招兵。父親用木棍搭在火車下的固定部位貼著車輪從東北一路顛簸向南。每到一站養路工照射車底時都讓他膽戰心驚，終於回到衡陽。不能想象一個十幾歲的少年吊在火車下是如何曆盡艱苦困難，嚐盡顛沛流離。
那時年幼的四叔自己還是個孩子，卻要帶著兩個妹妹。艱辛可想而知。如果沒有戰爭，四叔會是更有出息的一個。他的學業在幾個兄弟裏最好。雖然上課時從來不好好聽講，經常躺在桌子下睡覺。但是每次先生罰他背書無論哪一段他都能搖頭晃腦倒背如流，先生從來沒轍，倒也喜歡他天資聰穎。
父親回到衡陽，在機場當了一個國軍空軍部隊倉庫管理員，學會了修理器械和飛機。飛行中隊長非常欣賞父親聰明機靈，追求完美的品格，避過了正規飛行員考核教導他開美式戰鬥機。國軍轉移至台灣前，頻繁從機場調運大量物資和人員飛往廣州至台灣。終於有一天父親跟飛行中隊長也飛到了高雄。高雄的破敗讓父親心灰意冷不肯留下來更不肯把弟妹也帶來，於是駕機飛回白雲機場，輾轉回到了衡陽。
那時父親備受中隊長器重，留在台灣會前途無量，盡管不久飛行中隊長也回到大陸。官位頗顯的二伯棄官而返，尋機從台灣回到家鄉。對兄弟倆而言，戰爭已經結束，從軍已經不重要。但是，如果不是眷戀家人，二伯完全可以在台灣生兒育女頤養天年而得以善終。可惜曆史沒有機會重來。兄弟倆都滿腹經綸才華橫溢，卻太重人倫孝道受親情羈絆，因而成不了大人物享不了榮華富貴，當然這也並不是清傲的兄弟倆看重的東西。
1949年父親跟二伯帶著大姑姑和我母親避走南方，大伯，四叔和小姑姑留在湖南，兄弟妹妹六人從此分開。到了南方，百業待興。聰明漂亮的大姑姑被市政府備選秘書，卻因沒多少文化而落選。爸爸經常為此歎息，埋怨戰亂讓大姑姑沒上幾天學堂。大姑姑後來成家，而命運多舛的二伯患了肺結核身體日漸瘦弱。
記憶裏二伯瘦削和藹，文質彬彬，書生氣十足，但眉眼裏仍有一股軍人的不怒自威的帥氣。每次去他家他都不讓我們靠近怕我們被傳染。終於二伯沒能忍受病痛上吊自殺。我們遠遠跪著，躺著的二伯鼻梁高聳，輪廓依然英挺，這就是我那文武雙全的二伯留給我的最後圖像。這樣一個重情重義愛家愛國的堂堂男子漢，一生為人豪爽卻沒有享受到一丁點幸福就淒慘死去，令人唏噓。
父親飽讀詩書，學會了為人的道義和根本，更因為從小走南闖北在生與死之間闖蕩，學到了溫良的孔孟之道不能帶給他的生存技能。所以他總是告誡我，讀萬卷書不如行萬裏路。隻要一出差父親就會帶著我，讓我小小年紀就見識到外麵的世界開闊我的視野。爸爸秉承了爺爺的個性，慷慨大方樂於助人，很受同事歡迎。他對機械的操控能力也使他在單位裏得到最高的技術級別。
我對爺爺完全沒有感性認識，除了血緣關係，在時間空間上沒有任何交集。但是父親按照爺爺的方式來教養我們。曾經跟爸爸聊起我們小時候練字的話題，爸爸說我以前每天必須寫一萬字以上。想象不出我當年還是學齡前怎麽能寫這麽多，而且怎麽能夠算術這麽好數得出這麽多字數。依稀記得我會每張紙寫整數然後把所有的紙張加起來湊夠父親要求的字數。也記得他每天淩晨帶我到屋外的曠地練聲，每個周末我們都開家庭音樂會其樂融融。
這篇記錄是我五年前父親節發表的文章，我有義務記錄下他們那一代的經曆。在父親仙去整整一年的今天，舊文重讀我記憶猶新感從中來。那些年常常聽父親說家史，他平靜甚至有些絮叨的敘述，是和平年代我們這一輩人不易感知的艱難動蕩和驚心動魄的戰爭畫麵。我為大伯二伯自豪，他們是衛國的棟梁。二伯雖然潦倒困頓沒有象大伯那麽幸運得到榮譽，但是作為他的後代我要在此對他在天的英靈致以崇高的敬意。我也為父親自豪，他信守對父母的承諾，為了幼小的弟妹委曲求全，其護犢之愛和人道更能讓我尊重和愛戴。
謝謝！沒錯，都是鐵血漢子，自發地保衛國家為國家盡孝。我為我的父輩驕傲。
戰亂年代，最大的孝心就是把侵略者趕出去。沒有國家安定，談何孝心。
菲兒你好！對呀，太懶了，最近才寫了兩篇，很久沒動了。謝謝菲兒！