海上生蓮花
從今天起，做一個幸福的人
有一次吃飯時，父親夾菜的手突然抖了，他嚎啕大哭一小時：遠在紐約的大女兒已十多年未見。兩個月後，父親躺在床上長眠了。那一年最後一通電話裏，我曾告訴他過年了我會回去看他，沒想到，父親再也撐不下去了。
總在夜深人靜之際，更真切地感受到遠離父母的孤單。遊子之痛，像轟隆隆的火車聲，隔些時辰，就會隱隱傳來。
父親祖上無礦，從不貪懶，兢兢業業。父親比爺爺多活十年。其實早在二十年前，醫生已經告訴我們，他的肺已近全廢。那時我在杭州商學院任教，父母在教工路校區六號教學樓值班室工作。父親做的蔥香紅燒肉，讓人直流口水，大家都羨慕王老師有個燒一手好菜的爸爸。父親吃不消冬天開暖氣，他的石肺讓他悶得慌，他喜歡打開窗戶，正如他一生坦蕩，打開天窗說亮話。
父親享年76歲，堪稱奇跡。他的工友們早在我讀小學中學時就陸續走了。年壯時，父親是在老家諸暨盛兆塢的石宕做工，日複一日年複一年，石灰窯的粉塵進入礦工們的肺，最後肺部石化。即使戴著口罩，他的鼻子全是黑的，記憶中他回家洗臉用過的水，總在盆底結一層泥。他黑頭黑臉的樣子，讓兒時的我很害怕，也很心疼。
我上小學，父親給我買過一雙白球鞋。我視為寶貝，下雨天不忍心把潔白鞋麵弄髒，就赤腳走到教室，拎著球鞋放到座椅下。放學後，球鞋不見了。我上高中，父親買了雙獅牌手表給我。大三暑假去第二汽車製造廠實習途中，手表沒了。幸運的是，父親種瓜得瓜、種豆得豆的勤奮與實在，有一說一、有二說二的質樸與誠實，我從未失去。
我從小體弱多病又很偏食，父親有他的辦法治我：我本來不吃芹菜，他偏偏種了一壟芹菜，我不得不學會吃芹菜。從最初捏著鼻子強行吞咽，皺著眉頭快咀快嚼，到不急不慌品嚐怪味苦澀，人間煙火，百般滋味，習慣了，也就從容應對了。
父親給我最美的記憶是，他從山上釆來了一種野生水果給我們吃。那水果樣子像苦瓜但是比苦瓜圓潤，金黃偏紅，掰開後有紅色的果瓤。父親叫它千裏籽，我上網搜發現這種水果叫做癩葡萄，又叫金鈴子、紅娘瓜。父親喜歡叫它“金鈴子”。
父親那雙曾經一天搬運幾百噸石塊的手掌，毛糙如樹皮，小心翼翼地捧著粉嫩粉嫩的金鈴子果肉，讓我取出幾粒，放入饞嘴中。金鈴子酸甜可口，沁香入肺，這滋味從未忘記。
像多數腫鍋人一樣，我從來不曾開口說：爸爸，我愛你。我本以為我還有充足的時間去學習怎樣愛一個人，學習去勇敢撥開童年的陰翳霧霾，理解父親當年的不易，接納他的暴躁脾氣，傾聽他不曾說出的話，，，，，，。我沒想到，2023年冬天，父親再也撐不住，他不再等我回去了。我擁抱天擁抱地，擁抱紐約的風，擁抱長島的雪，也擁抱不到父親。我多希望母親能有一天來到漂亮國，讓我有機會陪伴她頤養天年，彌補我不曾在父親膝前盡孝之遺憾，擁抱父親曾經擁抱過的愛人，照料父親曾經照料過的親人。
親愛的朋友，願此刻的你，有親人相伴。努力家園事，珍惜眼前人。
