《聘入豪門》開篇

瑞秋，卡在了秋天

她把自己卡在了紐約的秋天。
紐約用絢麗燦爛的楓葉為她送行。
那個喜歡唱《卡秋莎》的女子——瑞秋。
我怎麽敢相信？！

那個在緬街十字路口對我淺淺一笑的女子，三天後就不在人間了。

消息來得悄無聲息。
那是一個星期六的晚上，我收到她國內弟弟的來信。短短幾行字，像一把鈍刀，一寸寸割向回憶。我想我應該參加她的追思會，可沒有人告訴我地點——
仿佛她的離開不是“死亡”，
而是一種被世界輕易抹掉的方式。

她不是單純“魂斷紐約”——
而是像被紐約吞掉的人。
吞掉得無聲、無跡、無人追問。
像這座城市每天例行的一個動作：
吃掉一個人，然後繼續運轉。
連風都不會逆著吹一下。

我是盧杉，《拯救女生行動》係列報道的記者。其實，幾乎沒人知道我的真名，也沒人猜到我這樣悶聲不說話的人，
內心裏有上百個自己在互相打架。

在網絡上，我擁有十多個馬甲：彬姑娘、顰妹妹、魯妮子、三姐、冰哥、凹凸賣、乒乓大叔、傑瑞哥哥……
我用不同的身份記錄別人跌宕的命運。
卻從未想過，有一天，會有人把我寫進她的遺書裏。
而根據她的故事寫成的《拚入豪門》提名了普利策獎；根據她閨蜜的隱秘經曆改寫的《姘入豪門》提名了海明威文學獎。
但我從未告訴過任何人——
這兩個故事的源頭，都來自一個被紐約吞掉的女孩。

哎，我說誰呀，我必須承認——
瑞秋的死，與我脫不了幹係。

是我看煞了她。
如果那天在緬街路口，我們沒有第二次相遇；
如果我沒有感覺到有人注視我後腦勺；
如果我沒有回頭看到她；
如果她沒有向我一笑，而我也沒有下意識地回她一笑；
如果她沒有低下頭去，而我沒有迅速轉開視線——

也許，此刻的她，
依然會在你家對門晾衣服、掛風鈴、澆花，成為你以為“永遠在那兒”的鄰家姑娘。

可惜，紐約不愛解釋。
紐約隻負責造人，吞人。