四
夜晚，劉潮、何懼，還有汪樂和鄧勇，躺在河邊的斜坡上。天上稀稀拉拉幾顆星星，前麵是黑黝黝的河灘。隱隱聽到岷江的水流聲。一兩隻螢火蟲在夜空畫不規則曲線。
汪樂是沙石隊的合同工，羅狗兒的一大堆信徒之一。羅狗兒走以前，要劉潮指導汪樂提高文學水平。劉潮發現他讀一段報紙至少20分鍾，20個錯別字，學文學是找錯了廟門。學啥子學都是找錯了廟門。不過，劉潮的文學水平，也就是會寫幾句：自古大江東流去，而今岷江水倒流。紅旗公社的貧下中農們，戰天鬥地……
鄧勇是劉潮高中同學，喜歡把三國、水滸大段大段地背下來，“講”給大家聽，贏來一聲聲驚歎。
鄧勇講東周列國，莊襄後和嫪毐的故事：“太後留侍宮中，夜令侍寢，試之、大暢所欲。”
劉潮歎息：“大暢所欲，簡單生動。把莊太後過完癮以後，心滿意足、舒舒服服的神態，寫得淋漓盡致。大暢所欲，四個字，一張紙都寫不完。文言文，真是簡潔又傳神。”
何懼打個哈欠：“哎呀，來點更黃的。”
劉潮笑起來：“ 何老師，這樣子說，是不是有點撞班子？少女之心敢不敢聽？”
“少女之心？你看過？在哪兒看的？講講講，咋個不敢聽?”
講完少女之心，差不多半夜十二點。
鄧勇：“汪樂兒，你龜兒子褲子都打濕了。”
劉潮：“何老師的褲子也打濕了。”
汪樂鄧勇兩個人回家，劉潮何懼回學校。學校十點半就關大門。兩個人從鐵欄杆門上翻過去。劉潮翻過幾回，練出了門道。腳板斜起，踩在欄杆縫之間，一步一步，踩穩了才往上爬第二步。到了鐵門頂部，一條腿高高跨過鐵尖，在另一端踩穩，兩手抓穩，再把另一條腿高高邁過。
何懼第一次翻鐵門，右腿跨過鐵尖時，一腳踏空，人往下墜，鐵尖穿進褲子。幸好劉潮在門裏麵，托住他的腳，又把他的腳放進欄杆縫裏，踩穩。避免了一次宮刑。
往宿舍走的時候，劉潮問:
“曉不曉得古時候，歐洲咋個殺死那些判死刑的犯人？”
“不曉得。咋個殺呢？”
“拿一根木頭棒棒，一頭削尖。讓犯人坐在木樁子上，木頭尖尖插進屁股眼。犯人慢慢朝下麵落，木頭慢慢插進腸子，胃子，食管，從嘴巴裏鑽出來。犯人就這樣慢慢死掉。”
五
寒假前，政工處的遊老師對他說：生病的老師已經回來，下一期他就不用來了。
大年初三，劉潮到城郊小鎮遠房表哥令科家吃飯。令科的爺爺是大地主，土改時被槍斃。令科的叔叔伯伯一輩，五到六家，分布全省，過年時才聚在一起。 一大家人，說話都輕言細語。七八張桌子上，擺的菜，色香味形俱全，餐具也很講究。比起劉潮自家的過年飯來，差別似乎很大。雖然劉潮的父親也很會做菜。
從令科家回來，天已經黑盡。回到家，家裏隻開了一盞15瓦的燈泡，昏昏黃黃像是鬼火。媽媽坐在外間，眼睛通紅。父親在裏間，臉朝內睡在床上，床頭地上吐了一堆痰。
看見劉潮回來，媽媽說：王老師下午來了，說你是被五中開除的。
“開除？憑啥子？”
“羅狗兒在廣西騙人家的手表，被逮住了。”
“他騙東西，關我啥子事？”
“說是你給他的錢，幫他在外麵跑。還說你幫他開的假介紹信。”
“我根本就沒有幫他開介紹信。我也沒得辦法給他開介紹信。”
正在說，父親從裏間的床上爬起來。大半天不見，父親變成了另一個人。本來就瘦削的臉更象是骷髏，嘴巴扭曲，眼睛噴出怒火而又丟魂落魄。怕隔壁的鄰居聽見，父親的聲音壓的很低，但是壓不住聲音裏的憤怒。
“你狗日的，老子的臉都被你丟完了。你在學校幹了些啥子事? 帶羅狗兒到學校唱黃色歌曲，把學校攪得烏煙瘴氣。還幫他流竄搞詐騙，給老師講少女之心。你跟羅狗兒鬼混，一個反革命、嫌疑犯。他歲數再大一點，就送勞改農場去了。如果不是王老師幫你說話，你狗日的就關到派出所去了。你曉不曉得，派出所盯了你兩個月？”
劉潮一晚沒有睡覺，坐在椅子上，聽著媽媽無聲的哭泣。黑暗中每隔一兩分鍾，就傳來一聲低沉的“你狗日的”。
父親發發火也就算了。 但是一家之主的他，被這一點事就打得完全崩潰。劉潮不敢相信。劉潮的父親是一個職員，自以為一生不得誌。劉潮高中畢業就在中學當老師，使他非常驕傲。劉潮被開除，似乎摧毀了支撐他父親唯一的精神支柱。望子成龍，常常是因為自己不是龍。自己不是龍，又怎能指望自己的子女成龍？把自己不能實現的希望，寄托在下一代身上，一開始就抓錯了藥方。
六
吳鎮中學座落在鎮中心的山上，山高600-700米。中學已經遷到鎮邊的壩子上。吳鎮赤腳醫生訓練班取而代之。
一年多以前，劉潮來過這裏旁聽，和漂亮姑娘平愛了一個月，隨之被她蹬掉。
上午11點，赤腳醫生訓練班夥食團團長劉潮，挑著一擔菜朝山上爬。半山腰有一座破木板房，牆壁到處是縫，房子上的瓦殘缺不全。木板房的主人是一個轉業軍人，沒有工作，一天到晚就坐在房子前麵。
劉潮爬到這裏，放下菜擔子，拿出一隻煙，遞給複員軍人。複員軍人先給劉潮把煙點燃，再給自己點燃。劉潮坐在破藤椅上，心不在焉地和他說話。看看自己指甲縫裏的黑泥巴，看看寂靜的山穀，看看背後的破房子，旁邊似睡非睡的複員軍人，生出一點今昔何年的感慨。
把菜挑進夥食團，看見一個熟悉的背影。平的媽媽楊阿姨，防疫站的醫生，也來講課。看見劉潮進來，楊阿姨作出驚訝狀, 兩手按住他的肩膀：“是小劉啊？當團長了。”
肩膀上一股熟悉的親切溫暖的感覺，湧入劉潮的鼻孔。他強迫自己趕走那股溫情，在心裏說：“少給我假巴意思。當初就是你強迫平和我斷絕關係。”
劉潮抖開那一雙手，扭過頭，走進廚房。聽到楊阿姨在後麵說：“小劉咋個回事？ 像是另外一個人。”
過度的自尊下麵往往是過度的自卑。過度的自尊是一把雙刃劍，傷別人，更傷自己。
夥食團一天的事，就是買一趟菜，算算帳。剩下的時間，劉潮讀小說，咀嚼他的不平和落魄。
寢室是一間大教室。晚上，劉潮把一顆燈泡扯到床頭讀書，眼睛睜不開時就睡覺。 下半夜，劉潮開始頭痛發燒。人燒得迷迷糊糊，他看見媽媽來到床前。媽媽的眼睛充滿憂愁憐愛、無可奈何，一隻粗糙的手放在劉潮的額頭上，問：“二弟，還燒不燒？”
高燒馬上退去，頭痛也馬上消失。劉潮睜開眼睛，空曠黑暗的房間，看不到媽媽的身影, 兩滴淚水從他的眼中慢慢滾出。
母親在工廠裏上班，三班倒。劉潮從小自生自滅，打架鬥毆，和母親沒有多少交流。青春期反叛成性，常常和母親吵架，常常晚上不回家。丟掉教師的飯碗後，父親見麵就是詛咒。 這個時候，媽媽總是默默流淚。
劉潮與其說是自憐，不如說是悔恨。
七
78年三月，大學宿舍外的壩子上，新生每班分成兩組，坐在小板凳上，圍成圈子，討論新學期的打算和計劃。
一個人發言剛完，另一個立刻接上。第一個說，要把毛澤東選集第五卷通讀兩遍，深刻領會毛主席繼續革命的思想。第二個說，一定要珍惜來自不易的學習機會，努力學習，攀登科學高峰。但是也要積極要求進步，要又紅又專。第三個說……, 第四個說 ……。幾個輔導員在各個班轉來轉去，時時插幾句話。輔導員說話時，所有的眼睛都盯著他們, 眾多腦袋若有所思地點頭。
77級雖然說是堆積了十年的人才，不過以20 歲左右的人居多。在四川，以初73級、高75級的人為主。73年鄧小平抓教育一年，使他們掙夠了擠進大學的本錢。
這一批人，出生的時候遇上反右，剛上幼兒園就來了大饑荒，小學讀了兩三年碰上文化大革命。初中高中大部分時間，都在學工學農、開門辦學、拉練、批判會、傳達中央文件、政治學習中度過。
他們是幸運的、躲過了應試教育的折磨，熬了一個月就跳過龍門。他們是聰明的，3-4%的尖子。他們更是不幸的，遭受了毛澤東瘋瘋癲癲所導致的大部分苦難。他們的物質和精神，都是高度營養不良。大部分人，沒有讀過幾本書，老毛的詩詞都背不了幾首。他們簡單而又複雜。對身外的事所知無幾，對與名利無關的事了無興趣。 他們善於逢場作戲，見風使舵; 習慣言不由衷，精通人情世故。他們中間，湧現了眾多匠人，但是沒有幾個名家，沒有一個大師。他們高談正義。安全的時候，也會誠心誠意追求正義。但是6.4 期間，看不到他們幾個身影。 幾十年洗腦，黨文化根深蒂固。直到今天，他們一張嘴，黨八股就脫口而出。一舉手投足，就是一段忠字舞。他們一隻腳跨進了21世紀，另一隻腳仍然留在20世紀60、70、80年代。
他們不少人也是既得利益者。 從習慣、從利益出發，他們常常站在統治者一邊。
他們的見識、情操，可能趕不上57級、67級。 他們的勇氣，可能趕不上87級。77級的神奇傳說，更反映了這個國家的多災多難，更反映了一個平庸國度裏全民的平庸。
據說苦難和壓迫可以造就英雄、大師、哲人，但是苦難和壓迫更造就為生存而生存的凡夫俗子。
劉潮坐在人背後，想起小說《大學春秋》。此大學非彼大學，此春秋非彼春秋。他想起兩年多社會青年的日子，想起他那一幫狐朋狗友，竟然有點懷念。進入大學，他沒有多少興奮，而是感到劫後餘生，驚魂初定。比起很多77級的人來說，他並沒有吃什麽苦，然而他似乎已經曆盡滄桑。他不知道沒有高考，或者有了高考而考不上，他還能掙紮多久。
他大概是腦後有反骨的人，或者說有習慣性逆反心理的人。從小學到高中，他喜歡和老師搗蛋。老師拿他無可奈何，更多時候對他睜隻眼閉隻眼。他自以為不可戰勝。當了兩年多社會青年，他發現自己不堪一擊，他成了垮掉的一個。 一個小小的居委會主任，就可以斷送他的前途。他認識到，在這個社會，有反骨的人都沒有好下場。生存之道，發達之道，就是同黨和政府步調一致，就是要贏得領導的欣賞。
他的出路就是爭取螺絲釘的資格，作一個合格的小小的螺絲釘。兩年的社會青年沒有白當，他終於明白了人生的大道理。他為自己的發現高興，而又失落。
正在胡思亂想，大家發言都完了，隻剩下他一個人。劉潮幹咳兩聲，開始談他的新學期計劃。
我沒有全國的統計數據，隻知道我自己初70級的年齡在班裏剛好是中位數，考上大學也不是靠一個月突擊出來的（不否認也突擊了一個月）。僅僅從我本身的經曆，和博主所說的75%都對不上號，尤其是關於精神營養不良的評價（也許對一部分人適用，但對大多數人下這樣的評論似乎有點過）。別人高估我沒辦法，自我評價就是一凡人，小匠人。 ：-）
不過回頭看來，我自己也就是個匠人，讓你說準了。