偃月橫照大地 劃戟直刺青天
信則有
為迎接建國十周年大慶和全軍第二屆文藝會演，1958年12月5日，軍地相關部門研究成立了將軍業餘合唱團。成員開始隻有87人，主要由軍事學院的在校將軍學員組成。
周恩來總理得知這一情況後，很感興趣，於是指示“ 再擴大一些，把各軍區負責人請來參加”。按照總理指示，經過推選敲定，將軍合唱團最後擴大為 230 人，當時全軍唯一的女將軍李貞少將也位列其中。
1959年6月1日，全軍第二屆文藝會演最震憾人心的表演陣容，當時由 230 位陸、海、空三軍老將軍組成的將軍合唱團。 【這是為建國十周年獻禮的 預演和訓練 - 注】
時任高等軍事學院教育長的唐延述中將被推選為合唱團團長，
時任高等軍事學院副政委王宗槐中將任合唱團政委。合唱團還選定了一名朗誦者，
由時任北京衛戍區副司令員的熊伯濤少將擔任。
合唱團的指揮，由從朝鮮前線歸來不久、時任高等軍事學院政委的李誌民上將擔任。
楊得誌 上將等
將軍業餘合唱團第一任報幕員胡克玫
將軍業餘合唱團第二任報幕員周如雁
1959年的5月，我隨廣州軍區戰士歌舞團赴京參加全軍第二屆文藝會演。有一天領導忽然通知我去參加大會為開幕式挑選報幕員的競選。經過十幾個演員的表演競爭後，我被選中為會演的開幕式和將軍大合唱報幕。由來自中國人民解放軍海陸空軍的八十七位身經百戰的將軍組成的中國人民解放軍將軍業餘合唱團，在經過了半年來的苦練和彩排演唱後，於1959年6月1日在全軍第二屆文藝會演的開幕式上首演唱響。我站在舞台前麵，身後就是將軍們威武雄壯的隊列,我激情地宣告:中國人民解放軍將軍業餘合唱團演出現在開始。指揮李誌民上將，朗誦熊伯濤少將。演唱的歌曲有《三大紀律八項注意》，《在太行山上》，《抗日軍政大學校歌》，《我是一個兵》等等。將軍們激昂的歌聲讓整個北京工人體育館都沸騰起來，熱烈的掌聲經久不息。我的報幕也得到了一致地認可，英姿颯爽，激情飽滿。六月中旬，將軍大合唱到中南海懷仁堂，為毛主席和黨中央，中央軍委領導同誌演出。我看到毛主席在席間頻頻為將軍們的演唱鼓掌。謝幕時周總理走上台了，在和將軍們握手之後來到了我的麵前。他一邊和我握手，一邊問我：“你是廣州的”？我回答總理，我是北京人。總理回頭對緊隨的黃永勝司令員說：“我說吧，她沒有一點廣東口音嘛”。黃司令員說：“她是我們廣州軍區的”。我說首長們說得都對。他們都笑起來了。這時總政劉誌堅副主任（他曾在會演的開幕式上致詞）對我說：“你們司令員好小氣，我跟他說要調你來總政他不肯給呢”。
在決定要為國慶十周年在人民大會堂獻禮演出後，將軍大合唱加緊排練。9月下旬，在三座門高幹俱樂部的一次排練後，中央文化部周巍峙部長提出胡克玫同誌報幕很好，但是人大會堂舞台太大了，小胡同誌的個頭小了一點，可以考慮總政歌舞團的報幕員周如雁。是啊，在北京報幕很有名的周如雁呢？
周如雁原是中南軍區歌劇團的演員，因出色的表演調入總政歌舞團報幕。她身材高挑，美麗端莊，是個廣受好評的報幕演員。五六十年代北京凡有外事文藝演出都是她報幕。1958年被下放到北大荒勞動，所以會演時她沒有出現在北京。這邊周巍峙部長一提起，那邊周總理就讓有關部門趕緊辦理（所有參加獻禮演出的晚會總理都會親自過問）。調令下到了北大荒，時間已經是9月底了，沒有幾天就要進人大會堂了。坐火車來不及，於是就給她買了張飛機票。從哈爾濱飛往北京的伊爾14飛機22個座位隻有一個乘客，她就是周如雁。下了飛機到總政歌舞團報到，才知道要給將軍大合唱報幕。禮服來不及做了，就借穿身材相仿的政工幹部的吧。剩下的就看大雁（大家對她的昵稱）的了。她果然不負眾望。九三十日晚，在萬眾矚目下，為將軍業餘合唱團的國慶十周年獻禮演出報幕。為了給國慶獻禮演唱，合唱團的將軍已增至230位，伴奏的樂隊也增加到150多人。演出的效果是空前的。將軍們豪情萬丈地演唱他們浴血奮戰的英雄史詩，觀眾們歡欣鼓舞地憧憬共和國的錦繡未來。那一刻我雖然沒能親睹周如雁的風采(我團當晚在別的劇場有舞劇”五朵紅雲”獻禮演出)，作為老戰友，我為她做出的貢獻感到驕傲。我為她能從北大荒回到北京繼續發揮她的才能感到慶幸。後來八一電影廠為將軍大合唱拍攝大型紀錄片，仍請周如雁報幕，並給了這個優秀的報幕員突出的鏡頭。要說我對這“陣前換將”沒有一點遺憾是不可能的。但是，我畢竟參與了這震撼全國全世界的將軍大合唱演出。將軍大合唱一共演出過四場，我參加了彩排，首演和進懷仁堂為毛主席演唱共三場呢。開個玩笑，如果我長得再高那麽兩三厘米，如果人民大會堂的舞台建得再小那麽壹千平米，那也許就沒周如雁什麽事了。不對，如果周如雁參加了工人體育館報幕員的競選，也許還早就沒我什麽事了呢。不過最為遺憾的是，在前三場將軍大合唱的演出過程中，我沒有留下任何一張照片以為紀念。現在各種種媒體上發表的，都是從電影將軍大合唱中截取的畫麵，沒有一張是在北京體育館第二屆文藝會演開幕式上實拍的照片。
我和周如雁相識相知六十多年了。相似的家庭背景（我們的父輩都是早年留學美國的海歸）；相同的軍旅文藝生涯（我們1949年參軍同在中南軍區）；我們都獲得了1964年第三屆全軍文藝會演的優秀報幕獎。命運也給我們安排了相同的人生路程。文革後離開軍隊，我們都從事了電影工作。八十年代，我們都來到了北美。北京廣州，我們時常相聚；紐約多倫多，我們也多次會麵。電話E’mail不斷。1985年周如雁的父親，著名物理學家北京大學校長周培源先生來紐約時，大雁邀我和他們共遊西點軍校。回顧我們的一生，最光輝的歲月，當數1959年建國十周年。那一年我們給將軍大合唱報幕。
