【１９７１-5-1，林彪並未對毛澤東不辭而別】

照片可見： 2個  9頭鳥 在交流 啊 ：）
 

【史實辨析】

 　　　　　　　　最後的晚會——１９７１年五一節晚會史料辨析 
　　　　　　　　　　　　　　　

　·張光渝·

　　自新中國成立，每年都在首都北京的天安門廣場舉行兩次慶祝晚會：五一國際勞動節
晚會和十一國慶節晚會，黨和國家領導人集體出席，在天安門城樓上與黨政軍各界負責人
、各界英模和代表人物以及外賓一起觀賞節日焰火。廣場上，則有數十萬各單位和學校的
群眾圍成一個個圈子，唱歌跳舞聯歡。這個傳統一直到１９７１年“九一三”事件後戛然
而止。

　　自１９７１年國慶節前突然取消閱兵、群眾遊行和焰火晚會，直到１９８４年慶祝國
慶三十五周年時，才舉行了十三年後的第一次國慶慶典和焰火晚會。但五一國際勞動節的
大型慶祝活動再也沒有恢複，１９７１年五一節晚會，就成了新中國曆史上最後一次五一
節晚會。

　　這一年的五一晚會，值得回顧。這不單因為它是最後一次五一晚會，還因為它是作為
黨中央副主席和黨章規定的最高領袖接班人的林彪最後一次出現在公眾麵前。而圍繞林彪
和這次晚會，又生出一些違反史實的說法。

　　一、杜修賢的“林彪遲到”說和“僅此一張”照片說

　　杜修賢和顧保孜合著《共和國紅鏡頭——中南海攝影師鏡頭中的國事風雲》（中共黨
史出版社出版。以下簡稱《紅鏡頭》）中，杜修賢以當事人和見證者的身份詳細回憶了林
彪在這次五一節晚會上“遲到”和提前離去的意外事件，被各種報刊和出版物引為史料證
據，也使得這一次五一晚會更加引人關注。

　　杜修賢在書中提到，他親眼目睹了林彪在那次焰火晚會上遲到，又提前離去的經過。
他還詳細敘述了他無意中搶拍了“唯一”一張林彪在晚會上的照片，因而避免了一場宣傳
上的麻煩。

　　杜修賢在《紅鏡頭》中說：１９７１年五一焰火晚會，“毛澤東坐在中間圓桌的東首
，緊挨著的是西哈努克親王，董必武坐在西哈努克右側……最西側的位子怎麽空著？哎，
這不是林彪的位子嗎？這時我才發現林彪還沒來。我左右環顧了一下，總理的目光也在尋
找林彪。”

　　總理不停地看表，濃濃的眉頭凝了結，他派秘書去打聽林彪的下落。
　　終於，林彪慢條斯理地走進大家焦急萬分的視線裏。
　　５月的天，他披著一件軍呢大衣，皺著眉，一臉枯黃的樣子，從我身邊擦過時，卷過
一股濃濃的怪味。我早就聽說他患病用嗎啡上癮，要經常使用才能保持身體狀況。可能味
道就是藥味。後來聽知情人說，那天晚上，林彪要注射嗎啡，不想去城樓，是總理電話再
三請他出席晚上的活動，他才不得不來，一副萎靡不振的模樣。（《共和國紅鏡頭》上冊
　第１９７—１９８頁）

　　這段關鍵的敘述有三個要點：

　　第一、毛澤東和西哈努克親王等貴賓在天安門觀禮台同桌落座後，林彪仍然沒到，桌
前空著一把椅子。

　　第二、周恩來發現林彪遲到，十分焦急，派秘書去打聽情況。

　　第三、林彪“慢條斯理”地到達後，從杜修賢身邊經過，杜聞到了林彪身上的一股“
怪味”，並稱那是林彪注射嗎啡的結果。杜修賢說，林彪是在總理的再三電話催促下才登
上天安門城樓的。　

　　接著，杜修賢又以親曆者的身份講述了他無意中拍攝了當晚林彪與毛澤東在一起的“
唯一一張”照片的過程。因為林彪的提前離去，杜修賢又講到了周恩來聞訊發火批評記者
的過程：

　　“毛主席和林副主席在一起的照片你拍攝了沒有？”總理劈頭就問。
　　“啊呀，我哪兒知道他坐幾分鍾就走？來不及……”
　　“我問你照了沒有？”
　　“啊……照了，就照了一張。”
　　周恩來馬上讓杜修賢把其他攝像記者找來，問他們是否拍下了毛和林在一起的鏡頭。
　　“電影拍攝到主席和林副主席一起的鏡頭？”
　　“沒有……”回答聲音很小。
　　“那麽電視呢？”
　　“沒來得及拍，林……”
　　“沒有拍到，對不對？”
　　周恩來講話不像毛澤東愛講反話。他講話一是一，二是二，開門見山，一針見血。
　　“林副主席身體不好，這，大家是知道的。上午他參加了活動，晚上講身體不好不能
來。我親自請他參加晚上的活動，這樣的活動麵對人民群眾，麵對全國的觀眾。最後他來
了。你們是新聞宣傳的負責人，你們記者手裏拿著攝影機，拍呀！可為什麽不拍攝呢？”
（第２０３—２０４頁）

　　杜修賢的這段話也有三個要點：

　　第一、因為林彪的“遲到”和突然離去，杜修賢隻拍到了毛澤東和林彪在一起的一張
照片。

　　第二、周恩來緊急追問其他電影電視記者，他們竟然沒有來得及拍哪怕一個鏡頭，交
了“白卷”。

　　第三、杜修賢通過周恩來之口，說林彪身體不好，因為“上午參加”了在天安門城樓
檢閱群眾遊行的活動，晚上不想來，是周恩來動員來的。

　　五一晚會的照片第二天要見報，如果沒有毛主席和林副主席在一起的鏡頭，會釀成嚴
重的政治問題。怎麽辦呢？杜修賢講到了周恩來的“緊急善後”——午夜時分，杜修賢奉
召前往中南海：

　　走到後院，總理辦公室的燈還亮著，我輕輕推開門走進去，總理沒有發覺我，正埋頭
在比頭頂還高的一疊文件裏。我喚了一聲，總理才停下筆，手揚了揚叫我坐，我沒坐，把
照片交給他，不想多占用他寶貴的時間。他戴著老花鏡，逐一審看照片，看到毛主席和林
彪的照片，問：“就這一張？”
　　“嗯。”
　　“就這一張啊，就這一張。”
　　總理捏著照片的一角，一手支撐下巴，凝眉自言自語。過了一會兒他問我，這張照片
能不能在電影電視上用？我不好回答，因為我並不滿意這張照片的人物效果。
　　最後總理說：“電視電影就用這張照片，你去辦一下。”
　　我離去時，總理又將自己埋進了“文件大山”裏。這時已是午夜時分。
　　５月２日，報紙出來了，僅此一張的照片登在頭版頭條，標題用醒目的黑體字壓著：
“我們偉大領袖毛主席和他的親密戰友林副主席同柬埔寨國家元首、柬埔寨民族統一陣線
主席諾羅敦？西哈努克親王和夫人在天安門城樓上一起觀看焰火”。
　　我拿著密密麻麻堆滿革命詞匯的報紙，心裏卻空蕩蕩的。腦海裏老是出現那張空著的
椅子……
　　當晚，這張照片也定格在電視新聞裏，誰也沒有發現這隻是一張瞬間的照片。（第２
０４頁）　

　　在這段話中，杜修賢再次證實：他拍攝的那張毛澤東與林彪在一起的照片是當晚晚會
上唯一的一張兩人合照。第二天（５月２日）的報紙上，也隻刊登了“僅此一張”的毛林
合影。

　　而且，連五一晚會的電視新聞中，也隻得借用了杜修賢的那張固定畫麵的攝影照片，
用以填補毛林在一起的鏡頭空缺，掩飾林彪的“遲到”和“不辭而別”。

　　本人親曆，白紙黑字，生動詳實，這應當是真實事件吧。

　　二、真相：林彪沒有遲到，照片不止一張

　　個人親曆和回憶，固然是珍貴的曆史參考資料。但如果有條件能與曆史事件的原始記
錄相比較，就可能發現其中的不實不確之處，有的，兩者還可能完全相反。很遺憾，杜修
賢講述的１９７１年五一晚會之事，就與真相完全相反。

　　１９７１年距今四十餘年，當事者還相當多。從曆史角度說，時間也不算長。由於科
學技術條件的支持，那個晚會不但留下了新聞報道，而且留下了紀錄片視頻資料。這是最
權威的原始記錄。

　　看報紙。筆者專門查找了１９７１年５月２日《人民日報》的新聞報道。這一天的報
紙頭版套紅豎排標題是：《偉大領袖毛主席和他的親密戰友林彪副主席同首都五十萬革命
群眾和國際友人歡慶“五一”》。報道內容的開頭是：“新華社一日訊：我們偉大領袖毛
主席和他的親密戰友林彪副主席，今晚登上天安門城樓，同首都工人階級和勞動群眾以及
來自世界五大洲的國際友人一起，歡度全世界無產者團結戰鬥的節日——五一國際勞動節
。”

　　然而這一天的《人民日報》頭版，不僅刊登了據杜修賢說的他偶然拍到的“僅此一張
”的毛澤東、林彪在一起的照片，而且還有第二張照片：毛澤東、林彪、周恩來三人在天
安門城樓上接受眾軍人手持語錄本的熱烈歡迎。毛、林、周三人的著裝均與五一當天焰火
晚會時的著裝一致；毛穿灰色中山裝，戴著帽子，林穿軍裝、呢大衣。照片說明是：“偉
大領袖毛主席和他的親密戰友林彪副主席健步登上天安門城樓，同首都軍民一起慶祝‘五
一’國際勞動節。新華社記者攝。”（全國各大報轉載時多了“傳真照片”四字。）

　　很顯然，這是杜修賢五一節當晚拍攝的第二張有毛澤東和林彪在一起鏡頭的照片。據
杜修賢在《紅鏡頭》中說，“主席一出場，別的攝影記者不能隨便到跟前，這早已是一條
大家都知道的不成文規定”。（第１９７頁）五一當晚第一線攝影記者（拍攝毛澤東鏡頭
的記者）隻有杜修賢一人，他至少拍了兩張有林彪的照片，怎麽說成是“僅此一張”？

　　更為幸運的是，在互聯網上可以方便地查到１９７１年五一晚會的紀錄片視頻。由中
央新聞紀錄電影製片廠和八一電影製片廠１９７１年５月聯合攝製的《歡慶五一國際勞動
節》，給了我們更為明確的真相答案。

　　這部圖像已經褪色的紀錄片，在播放到１１分０１秒的時候，鏡頭出現的畫麵是：毛
澤東、林彪、周恩來三人，魚貫走出天安門城樓的電梯廳，在場軍人和群眾手揮語錄本，
激動地高呼“毛主席萬歲”，林彪跟在毛澤東身後，笑著揮動語錄，向周圍人群致意。接
著，毛澤東、林彪在天安門城樓大廳外的門口，先後與從大廳走出來的西哈努克親王和夫
人以及其他外賓握手。林和毛挨得很近，林彪情緒正常，麵帶微笑。
然後，鏡頭顯示毛和林與西哈努克親王等一起走下台階，在檢閱台護欄前的圓桌邊落座。
第１４分３５秒，是林彪在桌邊微笑的特寫鏡頭；第１９分２４秒，又有一個林彪的特寫
鏡頭。

　　以上報刊和視頻資料證明：

　　首先，杜修賢所說林彪遲到一事根本不存在，因為他是和毛澤東同時登上天安門城樓
的；

　　因此，《紅鏡頭》所言周恩來看到桌邊空位、焦急尋找林彪，又派秘書去查看，打電
話催促等情節，也就完全無法成立；

　　當然，杜修賢詳細描述的所謂林彪“慢條斯理”，身帶“怪味”，“精神萎靡”等等
形容詞，可以說是無中生有；

　　最後，《紅鏡頭》文中，因為攝像記者沒有拍到林彪的鏡頭而遭到周恩來批評責備，
周恩來事後與杜修賢討論如何使用所謂“僅此一張”的照片的說法，就更不可信了。

　　這可不是一般的敘事失誤。親曆者把時間、地點記錯，把事情發生的順序記錯，把一
些重要情節遺漏等情況，是難免發生的。但像《紅鏡頭》這樣將林彪１９７１年五一節晚
會上的行為完全憑空想象，以親曆者身份生造許多戲劇化的細節，導致與真相完全相反的
結果，還是很少見的。這是為什麽呢？

　　三、幹擾親曆者回憶真實性的兩大因素

　　回顧往事，特別是政治性的曆史事件，往往會受到兩個因素的幹擾：其一是記憶力的
幹擾，記混、記漏、記錯的情況是很難避免的；其二是先入為主的有傾向性的主觀思維障
礙。在１９７１年五一晚會的回憶中，杜修賢可能同時受到了上述兩個幹擾的影響。

　　在杜修賢的敘事中，他詳細講了１９７１年五一節“上午”到天安門城樓拍攝毛澤東
和林彪接見領導幹部和檢閱天安門廣場群眾遊行隊伍的事情。他說，林彪跟在毛澤東的後
麵出現在城樓上，“鏡頭裏瘦小的林彪貼在毛澤東高大的身軀後麵，讓人感到滑稽”，“
根本就不上照，站在毛澤東身邊，反差更大！”（第１９３頁）

　　其實，五一節白天的群眾遊行活動，早在文革前就已經取消了，杜修賢說的這件事根
本不存在。１９７１年的報紙和五一節紀錄片也完全沒有涉及毛澤東、林彪上午的活動，
更談不上群眾遊行。而杜修賢卻很可能將他晚上拍攝的林彪跟在毛澤東身後來到天安門城
樓接見幹部和各界群眾代表的事情，錯記成上午，也由此使得林彪“遲到”和“唯一一張
”說有了可能。

　　五一紀錄片顯示，毛澤東在晚會結束退場時，身後隻有周恩來而沒有林彪，林確實是
提前離去的。這個離去如何發生，是不是“不辭而別”，杜修賢並不知道。他的“驚異”
感隻是在發現林彪已經離去後才產生的。但既然林“遲到”了，又早退了，拍到“唯一一
張”照片的可能性也就出現了。可能性就這樣在回憶中變成了“事實”。

　　另外，由於林彪的“反麵角色”身份，杜修賢在回憶時不經意間或者刻意加入了先入
為主的主觀傾向，如“滑稽”，如“不上照”，如“一臉枯黃”、“萎靡不振”、“濃濃
的怪味”等等。從視頻資料看，這些主觀描述都不存在，我們也無法確認杜修賢在當時就
有這樣的印象。而一旦敘事者有了這些主觀傾向，回憶就很容易出現不符合事實的因素。

　　１９７１年五一晚會的事情告訴我們，對於曆史事件的閱讀和研究，要秉持客觀、全
麵的立場，盡可能收集更多方位的信息，加以對比，去偽存真，切忌先入為主，切忌以主
觀印象和個人好惡判定和剪裁。