鄰居三嫂和我家一牆之隔，她家住牆西，我家住牆東。三嫂和我母親年紀差不多，她們倆前後腳嫁進我們村，在同一個生產隊，然後又做了幾十年隔牆的鄰居。母親那一輩的女人嫁到別的村後名字便廢棄了，沒人再叫她們出嫁前的名字，村裏人也不需要知道她們之前的名字。需要指名道姓時，三嫂就是管某某家的。管某某是三哥的名字。母親和三嫂走得近，雖是同齡人，三嫂永遠稱我母親二嬸子，母親則因著我們孩子們稱呼她為"她三嫂子"。
三嫂大眼睛，個兒不高，身材瘦削，背明顯羅鍋，總是剪個齊耳的短發。她的羅鍋背據說是生下來就有的毛病。三嫂沒生育，為此年輕時的三哥沒少找她的茬，借著酒勁動輒對她動手。打得厲害了，三嫂就會回六裏地外大水庫後的娘家住幾天。
我們家的壓水井造的早些，有很長一段時間，三嫂家的用水都是來我家打。不忙的時候，她會逗留一會兒。她通常是站在我們堂屋門口，扶著半門子，跟正在做飯的母親閑聊，有時吐槽一下三哥，有時羨慕一下我父親會幫著做飯。
自己沒孩子，三嫂對我們幾個確是極好。那時父親在十裏地外的工廠上班，母親早出晚歸在生產隊出工。偶爾，尤其秋天農忙的時候，天黑了，我和弟弟妹妹在家做好晚飯，母親還沒到家。我怕黑，獨自帶著弟弟妹妹在家，盯著黑乎乎的牆壁角落，父親曾講過的各種鬼怪故事便會在我腦中浮現。怕極了，我就會帶著弟弟妹妹一起跑去三嫂家。三嫂家似乎比我們家明亮好多，在和三嫂的說笑打趣中，黑暗不再可怕，等待母親回家的時間也不再那麽難耐。
初中時有段時間我輟學在家。那時我同齡的不再上學的女孩大都在家鉤花 - 就是用鉤針織那種蓋茶幾沙發等的裝飾。我的鉤花手藝就是三嫂教的。三嫂那個年紀的人很少有鉤花的，但三嫂身體不好重活幹不了，她便學了鉤花補貼家用。那年冬天，我幾乎天天都坐在三嫂家的炕頭，一邊和她閑聊一邊學鉤花。剛學鉤花，手緊，鉤出的花也緊，熟練了，鉤出的花便鬆了點。我鉤出的第一件成品就是有的花緊，有的花鬆，開始的幾個花還髒兮兮的。三嫂幫我清理，一通又拉又拽，最後收購站居然收了我的成品，我人生第一次自己賺到了錢。我不記得我那次到底賺了幾塊錢，卻記得把錢交給母親時我的開心和三嫂的驕傲。
上個世紀七十年代後期八十年代初期，農村的計劃生育很嚴，計劃生育組進駐了村裏。有人家為多生個孩子東躲西藏，也有人家為生個男孩把生下的女孩偷偷送人。三嫂的時運來了，她抱養了一個剛出生的女孩。從此，三嫂的院子裏多了一隻白色奶羊，炕上多了個漂亮可愛的女孩。任何形容漂亮女孩的詞用在三嫂的女兒身上都不為過，她皮膚白白的，眼睛又大又圓又有神，嘴角一動，雙頰上一邊一個大酒窩。
我中學時住校，大學時遠離了家鄉，三嫂的女兒在我不在的日子裏長成了落落大方的大姑娘。記憶中跟三嫂的最後一次對話是我大學時有一次回家，三嫂跑來問我女孩去當兵怎麽樣。我大學在北方的某個陸軍學院軍訓了一年，三嫂便以為我了解女兵的情況。那時，三嫂家和女兒的親生父母正合力為他們共同的女兒安排將來的出路，當兵當時大概是可能之一。
讀研時我來了異國他鄉，遠離了我長大的村落，三嫂的故事和生活也隨之遠去。
若幹若幹年後，當我重回故土，有心想起三嫂，三嫂家的大門卻已上鎖。母親告訴我三嫂已隨女兒搬去了城裏。
前段時間，母親告訴我，三嫂回家了。她重病後期，醫院不再收治。之後每次母親視頻都會跟我更新三嫂的情況。三嫂胃口好了，胃口不好了，要不要吸氧了，母親都跟我念叨念叨。再上次，母親告訴我三嫂走了。
妹妹今年給我傳過一張三嫂病床上的照片，我當時沒有認出三嫂，還很納悶妹妹怎麽給我傳一張陌生人的照片。即便妹妹之後告訴我那是三嫂，我依舊覺得很陌生。我記憶中的三嫂永遠是她三四十歲年輕的樣子，是她扶著我家半門子和母親聊天的神情，是她在炕上教我鉤花的親切。
三嫂，一路走好。
寫得真好！