知青往事

節選自知青小說《蝶戀花》
 

公社武裝部新來的郭副部長，

對人十分和善，

每次到大隊來檢查工作，

總要到小羅寨來看一看。

他喜歡整天呆在

水發那小小的房間裏，

把他收藏的小人書

一本一本地翻個遍。

 

那時候的小人書市場

比成人書的市場活躍，

每年都有幾本新書上市，

水發都要花點錢。

郭部長也喜歡看他畫畫，

有時還做他的模特兒，

時間一久就成了好朋友，

閑聊就天高水遠。

 

郭部長原是部隊文化幹事，

也經常辦批判欄。

組稿的事情不成問題，

可美術他是門外漢。

他對會畫畫的水發，

欣賞中帶著欽佩，

“這公社窮鄉僻壤，

卻藏有羽扇錦綸。”

 

當郭部長聽其他幹部說，

水發他爹是部隊幹部，

兩人的關係就更親密，

以至於無話不談。

雖然不敢談及

政治上敏感的話題，

但郭部長對人才的惋惜，

常常在閑談中體現。

 

不久根據上級的指示，

公社醞釀建文化站，

郭部長立即向張書記建議，

水發是最合適的人選。

音樂、美術和文學，

可以說是全麵發展，

全公社要找到第二個人選，

恐怕是難上加難。

 

郭部長把建文化站的消息，

親自告訴了水發，

水發也為這個消息，

興奮得竟然失眠。

他甚至已經設想過，

辦一個油印的小刊物，

把全公社的新人新事，

都以文藝的形式來表現。

 

“每一期都要包括

詩歌、小劇本和漫畫，

連環畫和小說連載，

可以不定期地出現。

收音機裏播送的新歌

和著名京劇的唱段，

都能使這本刊物，

變得更加光鮮。”

 

憧憬著新的工作，

想象著美好的未來，

水發的精神狀態，

似雄鷹翱翔在雲天。

可這件事情的發展，

不隨他的意誌為轉移，

順利航行的船隻，

突然觸暗礁而翻。

 

那時候批判的矛頭，

指向了資產階級法權。

大隊部指示水發，

辦一個大批判專欄。

執行類似的任務，

他決不是第一次的嚐試，

他圓滿地辦完了專欄，

隻花了一下午的時間。

 

大隊的大批判專欄，

本來就是個擺設。

社員們隻喜歡看一看，

水發用的六色五顏。

至於欄內的內容，

沒有人會認真理會，

反正批判的對象，

總是過去的大官。

 

也不知道是刮了什麽風，

公社張書記來到了大隊。

他竟然注意到專欄的文章中，

找不到“法權”的字眼。

通篇都隻是批判

資產階級權利，

“這違背中央的精神，

是誰這麽大膽？”

 

他親自找到了水發，

提出了嚴肅的批評，

說隨便更改中央的指示，

錯誤誰來承擔？

水發小心地對張領導，

做了一番解釋，

說這樣的微小改動，

主要是為農民方便。

 

“資產階級法權，

理解起來比較困難。

資產階級的權利，

對社員來說比較直觀。

革命的大批判專欄，

應該為群眾服務，

所以我就把報紙上的語言，

做了微小的更換。”

 

誰知道水發的分辯，

遭到了張書記的奚落：

“你以為就你有學問，

而貧下中農都是笨蛋？

你的立場有問題，

要認真做出檢討，

把檢討交到公社來，

看看能不能過關！”

 

如此霸道的作風，

連郭部長也看不下去。

張書記離開大隊後，

郭部長找水發談了談。

“檢討你還是要寫，

但你也不要太難過。

隻不過去文化站的事情，

看來是比較麻煩。”

 

不多久文化站辦了起來，

主管是張書記的關係戶。

多才多藝的水發，

又一次被排擠出了圈。

沒有地方出氣，

也沒有地方喊冤。

苦海中再怎樣努力，

永遠也遊不到岸。

 

這個世界怎麽會

這樣的不公道？

我禁不住發出了

忿忿不平的感歎。

他反過來安慰我說：

“這隻是相對的不平衡。

即使是一百年之後，

也難有根本的改善。”

 

我對政治和哲學基本上

是跟社員們一樣無知。

也根本無法想象出

一百年後的明天。

我自己心甘情願地

握鋤頭修補地球。

可我不願意看到

一個人才也勞作在田間。

 

水發遭遇的不幸，

不僅僅是他個人的災難，

對國家對公社集體，

其損失也能看得見。

沒有人才的文化站，

充其量隻是個擺設。

文化站這樣的地方，

如何能安排不合格的人選？