個人資料
  • 博客訪問:
正文

《僭越之殤》(22)——青城畫坊

(2023-09-15 19:33:53) 下一個

22

青城畫坊

青城是個縣級市,離省會萳京隻有一百多公裏,如果你乘飛機俯覽這座城市的話,會看到在規整的大馬路和拖著長長陰影的高層建築之間,依然夾雜著一簇簇一片片低矮的小房子,它們在高樓大廈的包圍中很有生命力地呼吸著,白色的炊煙從小房頂上嫋嫋升起,再緩緩地融入青城茫茫的大氣層中。這樣的城市景象很容易讓人產生聯想,那就像在參天密林裏生長著一片片低矮的灌木,它們伸出短短的枝葉抓住大樹漏下來的陽光,頑強又自在地生長著......

那些群聚低矮的小房子就是城中村,在城建洶湧大潮中依然站住腳跟、固守祖地的城市村落。

如果從高空俯瞰梧桐村的話,你一定會被那一團團覆蓋在小屋頂上的濃綠樹冠吸引,到了秋天,這些樹冠便變成一片耀眼的金黃。梧桐村的名字來自村中種植的幾百棵法國梧桐樹。很久以前老村長的兒子在省城當官,他對那高大挺拔的法國梧桐十分喜愛,遂和老村長一起帶領村民四處種植。幾十年後大批外來的藝術家被此村的不凡景色吸引而在此聚居,他們租用村房當自己的工作室,或經營油畫出口生意,從而讓梧桐村成為遠近聞名的藝術品批發市場。

村子南頭有幾棵粗壯的梧桐樹圍起了一片小廣場,廣場邊上的一圈建築裏除了大隊部的活動室,就是經營各種生意的樓房。外地來的畫家老胡租用了其中一棟的樓下全層當油畫作坊,專門複製歐洲的風景畫,再以低廉的價格批發到國外市場去。作坊裏堆滿了各種尺寸的畫框,顏料和瓶瓶罐罐,空氣裏彌漫著調和油的氣味,七八個畫匠正在各自的畫架前忙碌著,有人畫天空大海,有人畫房子街道,還有人負責花草樹木。流水線的工作方式大大提高了產畫速度和成品的一致性,至於畫裏有沒有情感和靈魂,那就不是這種行貨要關心的問題了。

戴著一付黑框眼鏡,下巴蓄著一叢花白胡子的老胡滿頭大汗地從門外走了進來,他忙不迭地從飲水機接了一大杯冰水咕咚咕咚地灌了下去,又摘下眼鏡滿頭滿臉地抹擦了一通,才說:“還不到六月這天就這麽熱,這空調費也真是交不起了!”老胡見大家都在低頭忙活,就指著一張空椅子說:“憨憨還沒回來?都走三天了!”

憨憨是這座兩層小樓的房東,就住在樓上,他已經三十出頭了,但人還像個十歲的孩子一樣缺心眼,據說他父母在生時曾帶他去醫院測試,結論是有輕度弱智。

老胡走到憨憨的畫架前,那立杆上用圖釘摁著一張A4紙,上麵工工整整地寫著“請假”兩個仿宋字,這是憨憨一貫以來的請假方式。老胡再瞥了那個畫架一眼,七八年前憨憨來這上班的當天晚上,就趁畫室沒人用油彩給它塗上了豹紋的圖案,還用刻刀把木杆刻得一棱一棱的。第二天憨憨興高采烈地向老胡展示時,老胡差點沒以破壞公物之名扣掉他五十元工資。

老胡願意讓一個弱智在畫廊幹活也不完全是出於好心,憨憨畫畫的確有一手。老胡剛租這房子時老房東莫叔莫嬸還在生,老夫婦年輕時和兩個兒子擠住在後麵用豬舍改建的小屋裏,前麵的廳房用來開小吃店,專賣豆腐腦、蔥油餅、黑米蒸飯這些吃食。隨著梧桐村出了名,買畫的商人和遊人絡繹不絕,老莫家占據了大好地頭的小吃店生意越做越興旺。等賺足了錢,老兩口就把平房改建成現在的兩層樓房,下鋪上居,日子倒也過得順心。

憨憨在小學讀了六七年就再也不肯上學了,除了在小吃店裏幹活就是胡塗亂畫,什麽手藝都不願意學。村南頭的人都見過莫嬸舉著掃帚棍棒雞毛撣子等等凶器追打憨憨的場麵。憨憨雖然傻,但長得卻是眉清目秀,腿長腳快,他跑幾步就停下來等莫嬸,然後又跑幾步等莫嬸,臉上還笑嘻嘻的非常氣人。莫嬸嘴裏罵憨憨又傻又懶,畫畫能當個屁用,看以後父母過身了誰還養他這個廢物!村人聽了都搖著頭幸災樂禍地說:“莫家怎撿來這麽個傻種!”

老莫夫婦熬到四十多歲還不能生養,可老天顯然眷顧他們,放了個眉清目秀的男嬰在孤兒院門口讓他們去撿。也許是沒有了傳宗接代的壓力,兩年後莫嬸竟然奇跡般地懷了孕,又生了個虎頭虎腦的兒子。老莫夫婦到黃大仙廟算了一卦,說這兩兒子是上天派來的福星,如果做生意會順風順水,衣食無憂。

老胡看過憨憨那些塞在抽屜和床底的畫,他覺得這個傻乎乎的青年人心思很是奇特,他畫的東西像是夢境裏看到的——在天空飛翔的人,被一隻手拽住跑不動的人,沒有影子的人,喊不出聲音的人……憨憨顯然對大腦也很感興趣,他的畫裏到處是開著花長著草的大腦,被刀子割開的大腦,皺褶裏插入了金屬晶片的大腦。有張畫引起了老胡的注意,畫裏有一個穿西裝的男人和一個穿婚紗的女人,還有兩個男孩和一隻貓。顯然老莫夫婦從不穿西服和婚紗,而憨憨非說這就是他的一家子……這些畫作很有靈性,但也充滿了詭異的味道。老胡暗想,這個農村孩子顯然沒有看過超現實主義和象征主義大師的畫,這些畫作純粹出自心靈,但這內涵隱晦圖像複雜的畫作和這個傻孩子的外表怎麽那麽不一致呢?

不過憨憨也畫現實中的東西。老胡第一次上樓造訪老莫一家,憨憨就不由分說地把老胡拽到自己床邊去介紹家裏的第五個成員。那貼在床頭的A4紙上畫著兩隻貓,大貓是憨憨自己,而那灰色的小貓叫灰灰。憨憨說爹媽把自己撿來兩周,家裏的母貓就生下了灰灰,灰灰是自己最親近的玩伴,在一個被窩裏睡了十六年才老死的。

老胡記得那是個秋天,村子裏一片金黃,老莫家門前那棵梧桐樹的葉子終於抓不住枝條,在風中顫顫巍巍地跳完最後的舞蹈,就逐片跌入莫家後麵的小菜園裏。憨憨硬拉著老胡去菜園看灰灰的墓。在厚厚的落葉之下,一小塊權當墓碑的石頭長滿了青苔,早已看不出小天使的模樣。憨憨把從廚房順來的一小塊雞肉放在石頭上,嘴裏叫嚷著:“灰灰,快來吃吧!香香!今天沒魚了。”

憨憨今年三十有二,算下來灰灰已經走了十六年了。一隻貓死了多年還有人給它上供,這也算貓界裏死得比泰山還重了吧!看著自言自語的憨憨,老胡發現這個長得十分帥氣的年輕人眼裏閃動著清亮而深邃的光,這樣的光似乎不應屬於一個傻子,而應屬於一個大智若愚的隱者。

老胡多少抱著積德行善的心態把憨憨招進了畫室。憨憨為人厚道,與世無爭,整天象個開心果一樣笑嘻嘻的,再加上有房東身份的加持,畫室上下都沒人欺負他。憨憨能把畫畫的熱情從“可以養活自己”的地方釋放出來,更是自豪得不得了。老胡專門分配簡單的工作給他,比如畫藍色的天空大海,漂浮的雲彩和飛翔的小鳥等等,隻要憨憨不加油添醋,在天空畫上彩虹或在海裏畫上噴水的鯨魚,就萬事大吉了……

老胡方正的大腦袋突然像被刀子撬了幾下,疼得他的腦子霎時短路了。今天是怎麽了,怎麽老想著這個傻孩子?莫非我為他擔心了?老胡使勁按了按太陽穴,好像在提醒自己別胡思亂想,眼前還有一大堆棘手的事情在等著他呢!

老胡走到房子中間,一屁股坐到大會議桌上,用力敲了敲木頭桌麵說:“大家停停手,今天有些重要的事情要宣布。”房間裏的人一聽老胡語氣嚴肅,就都放下手裏的畫筆,擦著手上的顏料圍了過來。

老胡環視了大家一眼鄭重其事地說:“現在的畫沒以前好賣了,今年的訂單比去年又下降了三成不止。現在AI已經打到門口了!我剛看了一家緊跟潮流的公司,他們用軟件搞出來的東西真是讓人心服口服!比如顧客要一張自己站在紅色楓林裏的半身畫像,他隻要提供頭像,AI就能生成各種場景,各種光線的油畫,畫風還能指定模仿哪位大師的風格,比如是莫奈的、梵高的還是維米爾的。如果再用仿真的油畫打印機打印在畫布上,那就跟買了張大師的原作一樣!AI出活塊,成本低,還能做量身訂做的原創,我們這些贗品哪裏還有還手之力呢?”

頭發已經半白的老劉打斷了老胡說:“老胡,在這個大環境下我知道你必須炒人,但這個畫坊是我幫著你一起打拚出來的,我還有老婆孩子要養,還有房貸車貸,我這個年紀恐怕很難再找到工作了。”大家都盯著老胡看,這時候才發現他臉上的皺紋比以往明顯了不少。老胡下意識地搓著手上的一塊油漬說:“我知道大家的難處,但我們除了與時俱進也沒別的路可走了。從下月開始,留下來的員工必須學習AI技術,不然往後誰都沒飯可吃。”

老劉又說:“那什麽時候公布裁員名單呢?這雖然是個私人作坊,但我們也受勞動法保護,如果我們的權益受到侵犯,那也別怪我們走法律途徑解決問題了。老胡對老劉做了個往下按的手勢,說:“裁員的名單逐個通知吧,公司現在連發工資都困難了,如果申請破產,那大家更連遣散費都拿不到。

老胡坐到自己的辦公桌前,從抽屜裏拿出一份裁員名單,上麵的第一個名字就是“莫再生”,年近半百的老劉當然也名列其中。老胡猶豫半晌,終於忍住了要拿筆劃掉老劉名字的衝動。

老胡把名單重新鎖回抽屜裏,抱著頭揉了半天太陽穴,又再次抬起頭看了看那個空空的座位,終是拿起了電話。

“嘟……......您打的手機已關機,請稍後再撥。”

老胡了解憨憨,他總把手機設成靜音,還經常忘記給手機充電,可象今天這樣幾天不見人的情況卻很少見,莫非這傻憨失蹤了?

老胡爬上二樓,等了半天才有一個年輕女人把木門打了個半開,順帶把孩子的哭嚎聲也放了出來。

“哦,是老胡啊,你還送上門來了,你這個月的房租什麽時候交?已經晚了一周了。”老胡尷尬地搓著手說:“紅姐,我知道,我們發的貨在海上耽擱了,貨主的錢一直收不到,等收到馬上就會交的。”紅姐挑了挑紋得很突兀的眉毛,同樣突兀的上下眼線象一對括弧一般往兩頭一張,把一對鼓突的眼珠子推送出來。她一邊拍打著懷裏的孩子,一邊敲打道:“貴生的生意也不順,貨款也沒收到,我這也是急著用錢呢!”老胡抹了把腦門的冷汗,把憨憨留下的A4紙遞給紅姐說:“我今天送上門來是為了憨憨,他已經三天沒來上班了,你知道他到哪去了嗎?”紅姐瞥了一眼那張紙,又撇了撇繡了大紅色的嘴唇道:“我孩子還顧不過來,還管得了這傻子?貴生也出去三四天了,他倆應該在一起吧。”老胡一聽這話,就點點頭說:“那我就放心了,打攪了,你忙吧。”紅姐隔著防盜門瞪著老胡說:“房租!別忘了!”

老胡趕緊溜下樓去。

貴生是比憨憨小兩歲的弟弟,長得象矮腳虎一樣壯實,他也不喜歡讀書,但對舞刀弄棍練拳腳卻十分熱衷,在家裏他沒少占傻哥哥的便宜,但在外麵卻是憨憨的保護神。憨憨上小學時有個同班孩子喊他“垃圾桶揀來的傻X”,還給憨憨後背貼了個大烏龜,結果貴生憑一己之力把他推到魚塘裏,差點沒給淹死。有這個弟弟撐腰憨憨的日子好過多了,崇尚叢林法則的村童一想到貴生打架的狠勁就先自泄了氣。

貴生腦瓜子非常靈光,眼珠子一轉就是一個點子,他對小吃店的生意看不上眼,滿腦子都是掙大錢的雄心壯誌。十年前老莫夫婦年紀大了幹不動小吃店,就把店麵出租給了老胡,可惜享福的日子沒過三五年,老兩口就相繼過身了。

弟弟娶了媳婦又生了孩子後,這四個人擠在一起的日子就變得雞零狗碎了,弟媳紅姐總嫌這個弱智的大伯礙事,有事沒事就找他的茬子,還一連介紹了幾個殘疾的女子給憨憨,希望憨憨當上門女婿早日滾蛋。可這傻子對介紹的對象連多看一眼的興趣也沒有,紅姐一想到這就會在心裏罵一句:真不知道撒泡尿照照自己的是什麽囧樣!

老胡一步一沉重地走下樓梯,心裏很不是滋味。如果把憨憨炒掉,那這個由紅姐把持的家他更呆不下去了,可如果把他留下,一個連讀小學都困難的傻子,你能指望他學AI技術嗎?罷了罷了,在自身難保的情況下,有行慈善之心,也難行慈善之事了!

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (26)
評論
阿芒 回複 悄悄話 回複 'FionaRawson' 的評論 : 非常期待高妹能寫自己,寫出一個與眾不同的“壯年”女子來。我們太容易陷於共性之中,卻欠缺個性,能有個性是跳脫的,吸引人的,讓人耳目一新的,個性很寶貴。
謝謝高妹對我克隆小說的督促,我會盡力,不會爛尾的,我好像還沒幹過什麽爛尾的事情:)但因為興趣比較多,親友來往也多,不能專心,加上時間抓得不緊,所以拖拖拉拉的。這就是我了,也不強求自己了。再次感謝高妹的貼心鼓勵,有你真好!
FionaRawson 回複 悄悄話 回複 '阿芒' 的評論 : 阿芒對青春劇的看法精辟!我吧,我感覺目前就是妥妥的中年危機,寫校園來捉住青春的尾巴了。

你說的追女我還沒看過。我印象最深的是《與青春有關的日子》,紅二代們南下打拚的生活,也挺好看的。

至於大媽劇啊,我自己其實就是個“長不大的大媽”,可能不具有代表性。比起很多年輕人,包括我的子女,我比他們(目前)想象力豐富,玩心更重,更喜歡做夢:)我要是寫我自己的話,別人可能都找不到共鳴,嗬嗬。

無論如何,大腦這部還是要堅持寫好,一定不要爛尾!“自律”在作家的成長過程中絕對不低於“天賦”。
阿芒 回複 悄悄話 回複 'FionaRawson' 的評論 : 很高興有好友來和我討論創作主題,我認為對於寫作來說,批評,討論,建議都很重要,因為一個人的思想難免不夠全麵,容易走偏了。《流星花園》的情節我已經忘得差不多了,我印象比較深的是《那些年,我們一起追的女孩》,青春期有一個特質就是愛情單純,強烈,非理性,難以自控,也是愛情最美好也最痛苦的時期,隨年齡漸長這些特質也漸弱。我覺得這是青春劇最打動人的地方,如果校園愛情都已經被世俗沾染,那青春就失去了很多打動人的力量。
你說的我很同意,的確宮鬥劇反腐劇好寫,因為情節複雜充滿矛盾鬥爭,大媽們的故事不好寫,再有追求再有奮鬥,那幅度都比年輕人中年人差一兩個等級,再生的婚戀故事也不少,但沒有了青春期的純真,多了雞零狗碎的算計,缺乏美感。所以,我要好好思考一下劇情,怎樣能讓讀者有代入感,有共鳴感,怎樣讓情節不單調沉悶。
非常感謝高妹的鼓勵,有你這樣的筆友真好!
FionaRawson 回複 悄悄話 我覺得不能怪市場和大眾“年齡歧視”。人年輕那一段算是 high stakes,考大學找工作談戀愛生孩子,這是人生關鍵時期,犯錯的後果可以很嚴重。所以就有很多矛盾衝突可以寫,很多未知數,故事就好看。如果這個人半輩子過去了,安於現狀,風險和變數沒多少了,那故事就是不好看嘛。所以當看到你說這個年齡再奮鬥拚搏,我才會那麽感興趣,因為又有了激情和stakes.

反過來說,我最近寫校園的題材就深有體會。有讀者說——你這不像我經曆的校園,我們都很單純,生活平淡。對呀!我如果就是照實寫,那基本上沒法讀。為啥同為年輕人主角,知名校園劇其實很少,《流星花園》是個大例外了,但你看流星花園絕對不是咱們經曆過的生活,是吧?原因就在這裏。而宮鬥劇、反腐劇,都是“自帶drama”,就容易寫。

所以說,有的題材本來就是難寫,其原因是因為正常來說沒有多少矛盾衝突。如果能把這點解決好了,那這個題材也不成問題。

期待阿芒新作啊!



阿芒 回複 悄悄話 回複 'FionaRawson' 的評論 : 女演員上了年紀也沒戲可拍,隻能混個當媽媽的配角,因為連寫她們的劇本都很罕見啊,也說明市場可能不追捧,拍出來不賣座,投資人誰也不想冒這個風險。寫書也是同樣的問題,但有幸我不靠賣書活著,隻想寫有對我有觸動的故事。
阿芒 回複 悄悄話 回複 'FionaRawson' 的評論 : 高妹真是搞科研的,全部用數據說話,有你的呼喚我更堅定了寫大媽文學的信心了,裏麵還少不了有大爺摻和著。這些人版就在我身邊,我經常被他們至今不滅的激情和從中得到的快樂感動著,讓年輕人暫時從C位退到邊上呆著,大爺大媽要當主角了,哈哈!
FionaRawson 回複 悄悄話 回複 '阿芒' 的評論 : 寫這個年齡大媽奮鬥的文學作品太少了!80%都是年輕人的故事,10%中老年男人發財致富(拋妻棄子娶新老婆)的故事,8%兒童文學,咱們“大媽文學”連2%的份額都沒占到啊,寫出來也是家長裏短,成全他人。

強烈呼喚大媽奮鬥文學!
阿芒 回複 悄悄話 回複 '悉采心' 的評論 : 謝謝心心鼓勵,可可比我出活快十倍,覆蓋麵大,是我學習的榜樣。
阿芒 回複 悄悄話 回複 '悉采心' 的評論 : 心心說的對啊,小學的時候負責出牆報,經常要寫美術字。謝謝心心來讀,祝筆健。
阿芒 回複 悄悄話 回複 '南瓜蘇' 的評論 : 謝謝蘇蘇暖心留評,也祝你快樂,寫作順利。
阿芒 回複 悄悄話 回複 '南瓜蘇' 的評論 : 這個莫再生還算是幸福的,有養父母,有養兄弟,有畫舫老板,他們都對他照顧有加。
是的,既然莫再生能保持一個健康快樂的狀態,那一定不會是從受欺負受打擊的環境裏長大的,他又傻又是棄兒,很容易就淪為人下人。
阿芒 回複 悄悄話 回複 '南瓜蘇' 的評論 : 憨憨也畫小灰,是牛一那個弱智兄弟嗎?
憨憨是牛二,那個弱智的兄弟。我的設想是那個夭折的嬰兒先在憨憨家投胎,死後再在牛一家投胎。
阿芒 回複 悄悄話 回複 '南瓜蘇' 的評論 : 開頭幾段景物描寫從空中俯瞰到近景細描,層次豐富,讓人如身臨其境,好一支妙筆。
謝謝蘇蘇欣賞這一段,好眼光,我的確是按著高空航拍再到低空航拍再到地麵拍攝的流線來呈現的,覺得從空中看這兩種城市和鄉村的形態更有對比性。
阿芒 回複 悄悄話 回複 '南瓜蘇' 的評論 : 蘇蘇好,我這篇拖了三周,你是不是帶著雞毛撣子來的?:)
阿芒 回複 悄悄話 回複 'FionaRawson' 的評論 : 謝謝高妹關心,我如果寫的話,倒很想表現我們這個年齡組的人的生活狀態,寫最現實的題材,比如寫我們羽毛球群的一幫姐妹的生活故事。這隻是很粗的想法,還完全沒有構思。我希望能表現出夢想與追求、激情與奮鬥,哪怕隻是微不足道的目標。
悉采心 回複 悄悄話
剛忘了說,配圖很有創意,你跟可可都是能寫會畫的多麵手,佩服!!
悉采心 回複 悄悄話
那立杆上用圖釘摁著一張4A紙,上麵工工整整地寫著“請假”兩個仿宋字————一看作者就是搞設計出身,估計可可也練過“仿宋字”。

結尾看得好沉重。期待阿芒的續筆。祝阿芒好夢!!
南瓜蘇 回複 悄悄話 這個莫再生還算是幸福的,有養父母,有養兄弟,有畫舫老板,他們都對他照顧有加。

問好阿芒,祝一切安好
南瓜蘇 回複 悄悄話 憨憨也畫小灰,是牛一那個弱智兄弟嗎?
南瓜蘇 回複 悄悄話 開頭幾段景物描寫從空中俯瞰到近景細描,層次豐富,讓人如身臨其境,好一支妙筆。
南瓜蘇 回複 悄悄話 終於來了,先讚一個
FionaRawson 回複 悄悄話 阿芒下一部打算寫什麽題材,考慮過嗎?
阿芒 回複 悄悄話 回複 '可能成功的P' 的評論 : 謝謝可可誇獎,是的,莫再生就是那個弱智的BB
阿芒 回複 悄悄話 回複 '可能成功的P' 的評論 : 給可可準備了咖啡和一口酥當早茶
可能成功的P 回複 悄悄話 我咋激動滴喊了兩次?阿芒幫著刪啦吧LOL
開頭的描述很棒!
莫再生,是那個遺失(送走)的克隆人吧?
可能成功的P 回複 悄悄話 大沙發!
登錄後才可評論.