臘八粥 第一次做.
翻箱倒櫃 找到一堆可以煲粥的材料 最主要是有棗和紅豆
臘八不僅是農耕文化裏的節日。 對我來說，它還有一層更私人的淵源——我出生的那一天，正是臘八。
六十年代的北京，臘八隻是日曆上的一天。不是不重視，而是沒有什麽可過的條件。那是一個沒有節日氣氛的年代，節假日本就不多，星期六大人還要上班。我一直吃食堂，沒有一個完整的家，臘八的存在便更加微乎其微，隻是安靜地從日曆上滑過去。
我真正意識到“臘八”這個節日，是去了香港以後。七九、八零年那個冬天。 過完洋節、洋年，一頭栽進臘八。
港人過臘八，偏佛，拜神、拜廟、拜天地，節日忽然莊嚴起來。
而我，是毛主席的好孩子，在“破四舊、立四新”的口號裏長大。乍一看，隻覺得這些都是“伺舊”。當時真有點目瞪口呆—— 到底是我走錯了地方，還是時代走岔了路？
說起“沒有東西吃”，並不是誇張。
三年自然災害之後，一切進入配額供給：糧票、布票、自行車票，甚至還有新媽媽票。種類齊全，分量卻微薄得可憐。
我出生後，母親得到過一張產婦補助票，紅糖、雞蛋、肉，各一斤。 小姨當時是醫學院四年級學生，被派去買肉。她後來跟我說，那天下著大雪，她攥著肉票跑了好幾家店，想買點肥肉給我媽下奶。好不容易看到一塊，伸手卻發現票丟了。她站在四合院門口，不敢進門，凍到站不住才進去。母親隻說了一句：“算了。” 小姨每講一次，眼圈就紅一次。
八二年春節，我拿到回港證，回了一次北京。 我請小表弟、表妹吃飯，點的是包子。服務員伸出手來，要糧票。我當場愣住了。
不是不知道糧票，而是短暫的離開，已經把它從生活裏挪走了。在我腦子裏，它已經退成了曆史名詞，而不是一條仍然有效的規則。
鄰桌幾個男人看出了我的窘境，說他們包子點多了，吃不完，可以把剩下的包子賣給我，再給我糧票。
大媽照做。皆大歡喜。（這麽多年過去了，我的頭仍然在肩膀上，現在想來，其實也挺魔幻的。）
那一刻，說不上尷尬，也談不上荒謬，更像是一種恍如隔世。 我突然意識到，離開北京並沒有多久，生活卻已經把我從一個體係裏，輕輕地挪了出去。糧票在我腦子裏成了曆史，可在那家飯館裏，它還活著，硬邦邦地活著。
後來，那幾個男人把包子賣給我，然後遞給我糧票。我鬆了一口氣。不是因為包子，而是因為事情還能靠人來解決，而不是靠製度。 可那口氣鬆完以後，心裏又慢慢起了一點別的東西——說不清是感激，還是酸。 我請的是表弟表妹吃飯，卻要靠陌生人的糧票，才能把這頓飯吃完。 那一刻我突然明白，我記憶裏那個“沒有東西吃”的北京，並不是記錯了。 隻是後來的人，已經學會了如何在其中生活。
