冷山影評 心遠地自偏

冷山影評

心遠地自偏

 

    拜科技所賜，穿越太平洋的飛行如今不是那麽累了，屏幕上有諸多的經典影片。不打盹的話直飛大約五部影片，打盹的話看個三部也不成問題。昨日的飛行，給我留下最深印象的是最後帶著濃濃倦意看完的《冷山》（Cold Mountain）一片。

    其實幾年前我買了《冷山》一書的英文版，卻沒有去讀，也沒有去查這書的梗概或評論，買的時候隻是覺得這標題大有深意。影片看完了，更發現標題實在是精確妙極。和《飄》選擇南北戰爭南方一邊講述故事一樣，冷山也是截取南方的傳道士家庭和自由農家庭，講述麵對戰爭的悲歡離合。但冷山超出飄的，是它講述人世間的不可破滅的信仰和救贖。

    男主人公英曼和女主艾達墮入情網的背景很值得琢磨或懷疑。英曼是個幾乎不開口說話的社交躲避者，在別人聚會的時候寧願淋著大雨站在窗外也不肯進門。艾達是個離開了熟悉環境來到陌生地界的另類，裝扮，行為舉止，處處與人不同。艾達習慣性躲避他人好意，不願麻煩他人，可是在英曼麵前卻不一樣。“你每次都端著盤子”，英曼說。艾達端的盤子是她聰明地采取主動與英曼接觸的媒介。他們敏感的觸角在不動聲色間交流。在田野裏相遇，不對彼此說問一聲好，艾達卻看似無意地坐在車上對著鋼琴彈奏出了動人的曲子，讓琴聲帶去委婉而有保留的心聲。他們恰到好處的分寸感展示了強烈的自尊心，感情的力量打破各自的平衡（自尊心）或不平衡（另類）又帶來一種新層次的更好的平衡。

    墮入情網的懷疑則在於感情與生俱來的想象力和彌補性。大致懷才不遇的落地秀才最容易愛上富貴人家的美少女，灰姑涼免不了愛上王子，感情雖然看似真摯灼熱，卻無法完全分離人對自身不足的逃避，以及不自覺追求占有財富地位，向往占有漂亮背後的被豔羨，以及享受強者感和自己與眾不同的心理需求。可以說，心理需求越強烈的人，感情欲也就越深。

    可是，冷山之冷恰恰不在於愛情，而在於環境的宿命。美麗善良自持的英曼和艾達是南方的子女。人不能選擇自己的出身，也往往不能選擇戰爭中站在哪一邊，或者在前進還是落後中身處何方。事實上，在要不要去打仗這一點上他們完全沒有發言權，甚至表態的權利都沒有。他們隻是被眾人挾裹，各自在自己的命運裏掙紮，男的去了前線，做了殺人的工具。女的留在後方，成了難以養活自己的累贅。彼此的思念背後是他們對命運的荒謬之不滿的一種抗爭，他們不得不把對方和愛看作了自己的信仰和救贖。

    冷山之冷還在於人性之黑黯。英曼作為逃兵流亡中碰到北方的士兵為了搶奪一點糧食，不惜把嬰兒放在雪地裏凍著，把哭泣的母親拖進屋裏非禮。這是和他們一個膚色的平民啊，戰爭撕下來人性的麵紗，沒有底線的魔鬼從瓶子裏出來得到了自由。作為士兵的英曼機敏地幹掉兩名北方士兵施暴者，正要放過最後一名良心似乎稍稍未泯的，卻被憤怒的母親拿起槍一槍幹掉了那末一位，為她的在戰爭中死去的南方士兵丈夫報仇，也為著她和孩子受到的屈辱和暴力。英曼選擇的寬恕被憤怒的母親製止了，可是，暴力能帶來心靈的安寧嗎？不過，寬恕在現實中就能帶來安寧嗎？更有可能是新的滅頂之災。這種生存的本能後麵選擇的考驗，實在是太難了。

    同樣，艾達在南方後方麵臨了人性更加不可描述的黑暗。麵對已經勢不可擋的失敗，那些慫恿青年子弟上前線，承諾要保護後方的人化身為權貴階層，立下荒謬法律，凡是當逃兵的格殺勿論，凡是包庇逃兵的剝奪一切權利格殺勿論。他們為了維持自己的權威，為了借此傾吞財產占人土地和妻女，無惡不作，即使身為傳道士之女又能如何？

    於是，掙紮到了後麵，英曼和艾達他們也各自產生了懷疑。因為過去的老我早已死去，新的我看過了太多的汙穢和惡，染過了太多的鮮血，那個產生最初的愛的人早已消逝不見。愛，到底是什麽呢? 這種虛幻是一種自欺嗎？

    劇中最感人的一幕，就發生在英曼和艾達在冷山特別的重逢時。英曼的逃亡在家鄉冷山被發現就是死亡。艾達剛剛目睹了朋友的一死一傷。兩個驚弓之鳥的主角相遇了，艾達恐懼間為了自衛舉槍相向，出言威脅。英曼叫出艾達的全名，艾達沒有認出他來，仍舊舉槍欲射。英曼沒有表情轉身離去，心如縞灰地去接受他經曆了奧德賽般漂流，回到故鄉心愛女人身邊最無情的待遇。他的離去的背影卻喚醒了艾達的記憶。那是井裏艾達看到的命運吧。

    冷山裏每個女性都不冷。救了英曼的，是印第安女人，殺了朝夕相處的羊來養育他。收留英曼的，是寡婦，在冬夜裏給他帶來溫暖和信任。用火熱來激發艾達的，也是女人露比，用她的友誼和能力，使得艾達成為了獨立的能幹的女人，擺脫依附地位。打破即便愛之入骨，仍然是矜持得可以的英曼和艾達的僵局的，也非得是那位帶點埋怨善解人意的露比呢，終於帶來他們唯一的一夜纏綿，雖然天明之後，迎來的就是無可逃避的死神之吻。

    劇中的愛，是一種渡船般的信仰。沒有這艘渡船的保護，主人公無法理解和解釋人生這個荒謬的過程，無法與社會進行和解，也無法接受自己。這艘渡船帶著主人公駛過最幽暗的深穀，沒有被抑鬱消沉和絕望所吞沒。他們，是自己渡船的創造者，並在廢墟裏含淚而笑，開出最謙卑卻最美麗的生命之花。

 

Sophie Li

2018年8月8日