視覺語言的藝術講座-女書的故事

視覺語言的藝術講座

女書的故事

 

        加入了探賦讀書會之後，可以參加的活動就多了起來。得知在舊金山圖書館的中國中心有視覺語言的藝術講座，昨天出發之時卻已經有點晚了。地鐵到了，不想盯著穀歌地圖顛三倒四地走，直接衝最近的出口出來抓住一個象愛書的女子問圖書館在哪裏，她抱歉地說不知道。一旁一個穿著橙色製服的清潔工人聽到了，主動高聲告訴我如何去圖書館，連比劃帶解說一連說了三遍。

        其實我何嚐沒有一出地鐵站就看見了環衛工人。正在讀的《人類學家眼裏的撿垃圾的紐約環衛工人》就說了這種大眾對環衛工人之熟視無睹。雖然被點出來這種偏見，我還是沒有向看似挺閑的他們問路，而是去攔一位匆匆的女文青。人和人的很大的不同不是說道理點通了就能自然跨越的。

        趕到了，坐下來，鄰座的秀兒說自己趕得急，給兒子準備了午飯，自己卻忘了吃。我說我竟然也忘了午飯了，相視而笑。雖然錯過了午飯，藝術講座是一場盛宴，一共四道主菜，味道各異。今天隻講其中一道。

        張偉民教授是位溫柔勻稱的女子。她講述了如何作為女攝影師，被選中去拍攝雲南女書。

       女書是在婦女沒有受教育，不會認字也不會寫字的情況下，她們用自創的秘密文字記錄自己的喜怒哀愁。最後一位女書書寫的老人逝世於95歲的高齡。最快樂的是未出嫁前在娘家。比如說姐妹逍遙樂。“儂是同村好姐妹，姐妹結交樂逍遙。一比高山鬆柏樹，不怕霜雪四季青。二比園中牡丹花，朵對朵開日日紅。”

        可惜好景不長，一旦結婚之後，除了婚後第三天可以回娘家一趟，此後便天高水長，在丈夫死前再無一次機會回家探望父母和朋友。她們婚後都不幸福。這讓我想起母親告訴我的一個謎語：“在娘家青枝綠葉，在婆家麵黃肌瘦。走遍了千山萬水，提起來眼淚直流。”

         可是彼此的友誼和思戀，以及女書裏的強烈道德觀和價值觀指引，特別是有秘密文字書寫，使得她們舒緩了心中的沉鬱。最後一位女書書寫的老人逝世於95歲的高齡。

        我一下子想起了小腳的外婆。記得有一次，十三四歲的我，罩在一件黃色的又長又寬的夾克裏滿身不自在。那個年代為了省錢，一件衣服要穿好幾年，買件衣服是大事。拮據的母親每為我買一件衣服必然要帶我從早轉到晚，直到快天黑我發脾氣她才一邊怪我不懂事一邊挑一件夠寬大，夠保守，價格也夠合理的衣服回家。外婆猶指著我長的不合身的夾克衫說太短，說她那個年代，衣服都是過膝蓋的。外婆有種溫柔沉靜的氣質，所以即使她告訴我，說她如何曾經夜晚去木蘭山迷路，又黑又冷走投無路，走到半夜忽然看見前麵有一個燈籠的光一路指引，終於找到山頂的廟，以及她如何看見了天上有好幾條龍在盤旋，而當她告訴別人，沒有任何人可以看見時，我都是不帶一點質疑地接受地，因為外婆就是外婆，她是one of a kind. 她的邏輯或許和我們的不同，但她絕對有自己的邏輯，而且在她構架的世界裏，那個邏輯更嚴密，更合理。

        外婆和母親曾經絮絮地象春雨一樣向我傳輸的古代價值觀，大約大部分都被我用那些西方的小說給擋遠了。可是，女書裏的東西，讀起來實在太熟悉了，我仿佛一下子就回到了30年前，看著她們交給我發黃的小冊子。摘一段女書裏的訓女詞：

        “六月炎天憾夜短，提燈一照刀又忙。嬌女拿把團圓扇，庭前廳後撲螢光。放下針線喚女來，聽我一二說周詳。想我在家做女時，朝夜侍奉在高堂。當時你的外祖母，教訓子女有義方。朝早起來做針線，深更夜靜讀文章。我的記性又不好，常常讀了便遺忘。不過母親不計較，隻是教我識偏旁。若是女工做不好，罵起來啦實難當。說女雖然年紀小，各樣事情要思量。讀書隻望明義理，不望寫詩做文章…….為人在德不在色，莫跟別人時勢裝。”

         我沒有去多想為什麽這些會女書的文青們當年婚姻不快樂。男女遵循的邏輯不同，不兼容，一個追求對的，好的，美的，一個追求快的，舒服的，對自己有利的，一家之內，文化的衝突也是必然的。

         女書裏的價值觀自有其美，奉獻和謙卑。一種和諧的達成，是在變動和相互影響中達成動態平衡。奉獻和謙卑的一方，得到應有的尊重和理解。

        但我鄙視為了讓弱者甘居其位而傳輸僅有女性遵循的價值觀。 畢竟，一個家裏，社會中，人和人相互影響，相互傳承。

 

          昨天的講座裏，另一個藝術家專門提到理解這個詞。Understanding, 你必須站在下麵（under standing），才能理解。自上而下，居高臨下是沒有理解可言的。

           當一個平時通情達理的人感覺糟糕的時候，當他的心下沉，人也一直下沉的時候，有沒有一個人，會偶然願意站在下麵，去伸手接住他，接住這個被悲傷，憤怒，痛苦纏繞的人，甚至是他略微帶一丁點攻擊性的時刻？在理解裏，有一種流動的什麽。接住了，這個人的危機度過去了，他也就不再下墜，可以回到原處，可以心境往上走，甚至得到一種從未有過的自由。

 

          “為什麽人要做作業呢？”愛問問題的兒子有一次問。

           “如果你的爸爸媽媽，祖父祖母，以及祖宗的祖宗的祖宗，不做他們那個年代該做的作業，那麽，你有機會問這個問題嗎？”

            “沒有。”兒子回答。

             女書裏，表達出來的，是一種主動履行並不清晰的義務的擔當，沒有表達出來的，更是一種被善待的渴望。

            願每個人都好好做自己的作業。世界該多美好。

 

Sophie Li

Oct 27, 2019