很多年了，周末常去附近一家小酒館消遣。不是因為他們的酒好，也沒有啥特別周到的服務，僅僅是熟悉了，習慣了，到這裏跟順手泡杯茶走進自家茶室一樣，無拘無束。
每次去，不需要帶位，隨便在吧台找兩張椅子坐下。慢悠悠地，老板或老板娘就踱過來了。也不問喝什麽，多少年了，他們清楚得很，一杯綠茶，一杯媚態。有時候，他們心情好， 一邊手裏做酒一邊沒頭沒腦地聊兩句，有時候啥話也沒有，酒推過來完事。
去酒館喝茶的也就隻有我這樣的奇葩，老板老板娘從來沒有嫌煩。我若哪天有好茶帶過去，他們就樂嗬嗬地用我的茶。有時候興致來了，他們一定堅持要我嚐嚐他們新調的酒，喝得滿臉通紅的時候有過。難得見我紅臉，LD在一旁興奮得很。
來這家酒館的都是方圓幾裏的熟客，東家長西家短的全都了如指掌。酒友們對老板老板娘的家事、情事、生意門兒清。每次來這裏，讓我有一種坐在成都某露天茶館的感覺，大家擺起龍門陣來，隨意又放鬆。酒友們對這裏一切的熟悉程度，舉個例子足以說明：有人酒杯空了，老板老板娘若是忙別的去了，或因心情不好，懶得起身，當中坐著的某位酒友就會很自然起身去吧台，晃晃幾個酒瓶子，竟然也能像模像樣調出酒來。老板老板娘見了笑眯眯的，一臉愛咋咋地的放任表情；眾人歡呼、笑鬧，酒錢還會一分不少地自覺記到賬上。
老板兩口子上個世紀八十年代就漂洋過海來到了美國。老板娘來美國前是某地方文工團跳舞的，十七歲時偷渡客父親把她接過來，跟著學做餐飲；老板是當時的官宦子弟，借著讀書的名義來美國，後來又不讀書了，為了身份，和老板娘結婚。婚後，二人靠著自己打拚，從父輩的生意中獨立出來，發展得也不錯，買房置地攢下了不少家業。
最近幾年，老板老板娘不和的傳聞時常傳出來。老板娘常常抱怨，老板被一五十開外的狐狸精迷住了，有鼻子有眼地講狐狸精如何如何。我笑話她：哪有這麽老的狐狸精！再說，就你家老板每天這幅霜打茄子的蔫樣兒，狐狸精也不大看得上。
酒館門前有一顆粗壯的桃樹，每年花開絢麗。一天傍晚，我們正好去酒館消遣，遠遠看見老板在修枝。停好車走過去，老板慢悠悠地說，老板娘聽信高人指點發神經了，把正在開花的桃樹枝砍得遍體鱗傷。。。。。。
昨天再次路過，桃樹已無蹤影，酒館門前立了一醒目牌子，暫停營業，租售中。。。。。。
唉，有話不能好好說麽？
