爸爸的草鞋
用眼睛捕捉生活中美麗的浪花，用心靈體會生命中動人的真情。做一個溫暖自己也溫暖他人的平凡人是我不懈的追求。
上個世紀九十年代中期，初到美國的我有諸多不適應。那時還很年輕，正是貪玩、愛熱鬧的年齡。習慣了在喧囂、擁擠的大城市裏過呼朋引伴的嘈雜生活，突然來到紐約州一個風景如畫的安靜小城，感覺像是被扔進了一個靜寂的童話世界，而童話裏的人物都很陌生。
我們當時租住在一個叫作whipple park的小區，規模很大，大概有5、6個block組成，毗鄰的block之間是綿延的草坪相連，整個小區是清一色的townhouse。白天，人們傾巢而出，上班的上班，上學的上學，偌大的小區停車場裏隻剩下稀稀拉拉的幾輛車，像是留守看家的一般。偶爾能夠看到草坪上或是沙坑邊一兩個懷抱嬰兒的異國婦女聊天，再有幾個蹣跚學步的幼兒蹲在沙坑裏玩沙子。 隻有這時，我才感覺眼前晃動過一點現實世界裏的生趣。
那時，我的寶寶很小，正處於語言發育階段。我的英語也不如奮發圖強憑本事出來留學的同胞靈光。我生怕自己蹩腳的英語人家聽不懂而尷尬萬分，怯怯地不敢出去和人搭訕聊天。白天先生去了學校工作，就隻有我和寶寶呆在家裏。 孩子也需要玩伴，成天對著我這張熟悉的麵孔，總是翻來覆去那幾件玩具，她常常煩躁、發脾氣，很令我頭疼。 幸好我們在美國有資助，國內單位又按公派留學，因此，沒有太大的經濟壓力和後顧之憂。盡管如此，每次購物時，一看到商品價簽，腦子裏還是會飛快地換算出1:8.5的人民幣價格，還是會心驚肉跳地舍不得。
小區裏有四五家中國同胞，先生們都是來攻讀學位的，一點獎學金難以養活一家人，太太們還需要在附近中餐館打工以貼補家用。這幾家朋友我們都有過碰麵，也算認識，但家家都非常忙綠，沒日沒夜地拚命。我很少能在白天碰到他們。 初來乍到的我，茫然四顧，真有一種舉目無親的失落感。 正如國內朋友出國回去後總結的：外國雖好，好山好水好寂寞；國內雖差，好髒好亂好快活。這句話非常符合我當時的心境。 但是，盡管非常孤獨，我卻沒有理由、也不忍心去打擾任何一家。
其中，隻有C君夫婦是曾經相識的朋友，我們兩家往來比較頻繁一點。他們也有一個孩子，和我家寶寶年齡相仿。那時，他們夫婦都在攻讀學位，比之其他人更忙、更辛苦。因為孩子小，經濟又不夠寬裕，他們倆一邊上學，一邊輪流在家自己照看孩子。 後來，我在美國生活的時間久一點，對於在異國他鄉求生存、謀發展的艱辛有了更多切身體會後，就越發感激初來乍到時，他們夫婦所給予我們的各種幫助：找房子、接機、陪我們辦保險、SSN、繳納各種費用以及第一個月的搭車購物等等……這是後話。
一天，我帶寶寶去C君家，想看看他們的孩子，也給寶寶找個玩伴。 剛走在他家門前的草地上，就聽到屋裏不耐煩的聲音：別哭了！再哭我的論文交不上，死定了。等進屋一看，C君正在伏案工作，孩子坐在身後的地毯上，抽抽搭搭地哭得眼淚鼻涕，身邊圍著一圈玩具、畫冊…….料想，這應該是他們家的日常情形。孩子很委屈，楚楚可憐，但大人每天麵臨學業、生存的壓力，更不容易。
一見到小朋友，他家孩子立即止住了哭聲，兩眼放出期盼的光芒。征得C君同意，我把孩子領回家，兩個孤獨的小朋友一下子玩得歡叫起來。我樂嗬嗬地給她們做食物，不用哄也不用喂，兩個人比賽似的吃得高高興興，一邊吃一邊還用目光討大人的表揚…….
不由得想：我作為大人，既有健全的生活能力、又會看書識字、還可以想辦法自娛自樂，離群之後，尚且如此孤獨寂寞，何況咿呀學語的孩子呢？他們不是更無助、更寂寞嗎？
晚上，C君來接孩子竟然接不走了。我告訴他，以後我可以隨時免費照看孩子，這樣互利互惠。 後來，又有一家的小朋友也送過來了，孩子們更熱鬧、更開心了。雖然累一點，但孩子們的歡聲笑語一下子驅散了我的濃濃鄉愁，我的家裏從此熱鬧非凡。
漸漸地，我和家長們多了一些溝通交流，生活信息豐富起來。視野也從“煮婦”的方寸天地轉移到周圍朋友的喜怒哀樂；通過身邊朋友，我更真切地了解到，每一個來美國尋夢的中國人所經曆過的、或正在經曆的痛苦掙紮和艱難打拚；我還耳聞目睹了一些家庭不尋常的奮鬥故事。
這一切都是我來美國前沒有想過、也是想象不到的。
記得《北京人在紐約》裏有一段話：
難得的機會，就定了張機票，回了趟北京。十年來，不是不想回去，應該說每天都想回去……飛機起飛不久，我獨自一個人，坐在靠窗口的一個位子上，就忍不住的鼻子一陣陣發酸，眼淚一個勁兒地往下流。 連我自己也納悶兒，一個一百八十多磅的、四十好幾的大漢子，可委屈個什麽勁，哭個什麽？……老領導走過來，拍著我的肩膀說：“此一時來，彼一時也，你現在搖身一變，成了外商啦。”我順口搭訕說：“我是他媽的‘內傷’。”
這種心境，不正如冰心詩所寫：成功的花，人們隻驚羨她現時的明豔！然而當初她為芽兒，浸透了奮鬥的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。
是的，任何成功的人生都需要付出頑強的毅力和驚人的代價。但是，再堅強的人，在漫長而艱難的追求過程中，都難免會有孤獨、迷茫甚至痛苦的時候，畢竟我們都是凡胎肉體。孩子們孤獨時，可以對著大人眼淚汪汪地哭鬧，以示不滿和抗議。可是大人呢？當他們在異國他鄉艱難跋涉，肩負著生命不能承受之重時，又有什麽渠道去宣泄？又到哪裏去尋求安慰和幫助？他們太忙、太累，忙得沒有時間抬頭喘息，累得沒有氣力說話，也沒有耐心聽別人說話；他們甚至在對付著生存，更不可能有時間去打理生活的品質。
一個周六，我約了幾家比較熟悉的朋友，讓他們什麽都不帶，隻需晚上輕裝上陣來赴飯局，喝啤酒。 並且有言在先，忙的話，吃完就走，不忙，可以留下來接著聊天。 我忙活一下午，做出一桌子豐盛的飯菜，到了約定時間，朋友們都興高采烈地來了，孩子們像過節似的興奮。那一晚，我們聚得高興、聊得熱烈，很奇怪，平常忙得直不起腰的朋友們沒有一個人願意提前離開。
這次聚會後，我又約定了2周後的下一次聚會，大家連聲稱好。
到了下一次聚會的前一天，我突然接到另一家朋友的通知，地點改在他們家。驚訝之後，輪到我們興高采烈赴宴了。這次聚會又多了兩家參與者；後來，我們每聚一次換一家做東，家家口味不一樣，我們每次都有新口福，還吃到過一些稀奇古怪烹飪的食物；通常，忙的朋友飯點時匆匆趕來，稍閑的朋友會早點帶孩子過來玩；很有意思的是，輪到誰做東，都會竭盡全力拿出自己的烹飪絕活。 席間，聽到大家的誇讚，忙碌一天的主人滿臉燦爛的微笑。
再後來，主動要求參與的朋友越來越多，甚至還有單身和老外。並不是每次聚會每個家庭都會有時間參與，完全根據自己的時間鬆緊，靈活決定。但是大家都會早早報出自家的日程安排，主動承擔下一次聚會接待。
直到連續吃了兩個月的大餐後，才終於有機會輪到我們第二次大顯身手，竟然很激動！
我知道，大夥兒忙是照例忙的。隻是，畢竟都是平凡人，誰不需要交流傾吐？誰願意選擇孤獨呢？吃著喝著聊著，心中的苦悶煩惱壓力不妨拿出來說一說；取得的小小成績或是實驗室裏的奇聞異事也跟大夥兒分享分享；甚至，單身們的情感困惑都願意在這種場合抖落出來，讓我們這些已婚好事者幫著熱心牽線搭橋…….
第一次小小的聚會，好比一顆歡樂的火種，大家一茬接一茬地點燃、傳遞，最後，竟成了一片歡樂的海洋；後來的聚會，也成了大家所期盼的精神盛宴。“人”字一撇一捺，互相支撐、互相依靠。芸芸眾生中的我們也需要相互依偎著取暖，彼此支撐著前行。我相信，當年參與過聚會的人依然會很懷念那段奮鬥的時光和一起談笑過的朋友。
