爸爸的草鞋
用眼睛捕捉生活中美麗的浪花，用心靈體會生命中動人的真情。做一個溫暖自己也溫暖他人的平凡人是我不懈的追求。
上世紀二三十年代，才女、名媛星雲際會，她們中或熱烈奔放如霞、或高貴冷豔似蓮，才貌俱佳、情趣盎然的絕色佳麗不乏其人，所以，那時候才子佳人的故事也盛產不衰。楊絳女士便是從那個年代走過來的才女，但我獨愛她平和、恬淡、溫潤如玉，於無聲處透著一種低調的奢華。
她創作的劇本《稱心如意》，被搬上舞台長達六十多年；因為翻譯《堂吉訶德》的貢獻而榮獲西班牙國王頒發的騎士勳章；她的散文《幹校六記》、小說《洗澡》撫慰、療傷了一批人；尤其讓人歎服的是，她 93歲時創作散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，一版再版達一百多萬冊，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，直到102歲高齡時，還整理出版了250萬字的《楊絳文集》。
她是作家、戲劇家、翻譯家，通曉英語、法語、西班牙語。她還是著名作家、大學者錢鍾書的夫人。集如此多的榮譽、光環於一身，人們卻幾乎看不到她活躍於人前的璀璨光芒，她一直簡簡單單、默默無聞。隻有讀她的文字，品她的為人，才深感這是一個腹有詩書氣自華的女人。
在那個什麽都有可能發生的年代，楊絳女士年屆六十，一個做了一輩子學問的花甲老人要下放到偏遠荒僻之地勞動改造，此前，錢鍾書先生早她一年接受改造去了，臨行前，愛婿又被迫含恨自殺……這種生離死別的經曆，她是這樣描述的：
下放人員整隊而出；紅旗開處，俞平老和俞師母領隊當先。年逾七旬的老人了，還像學齡兒童那樣排著隊伍，遠赴幹校上學，我看著心中不忍，抽身先退……
我記得從前看見坐海船出洋的旅客，登上擺渡的小火輪，送行者就把許多彩色的紙帶拋向小輪船；小船慢慢向大船開去，那一條條彩色的紙帶先後迸斷，岸上就拍手歡呼。也有人在歡呼聲中落淚；迸斷的彩帶好似迸斷的離情。這番送人上幹校，車上的先遣隊和車下送行的親人，彼此間的離情假如看得見，就決不是彩色的，也不能一迸就斷……
上次送默存走，有我和阿圓還有得一。這次送我走，隻剩了阿圓一人；得一已於一月前自殺去世。
阿圓送我上了火車……我看著她踽踽獨歸的背影，心上淒楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發能看到她在我們那破殘淩亂的家裏，獨自收拾整理，忙又睜開眼。車窗外已不見了她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進鼻子，流入肚裏…….
極盡平和的文字裏，沒有口誅筆伐的犀利，沒有撕心裂肺的痛斥，甚至，看不到怨怒。我讀到的是：作為妻子，對病弱丈夫的離情；作為母親，對愛女遭遇的難安；同時，還作為有良知的讀書人，對更長者、更弱者悲天憫人的同情…….這樣平實樸素的語言，怎能不令“人之初”的靈魂為之一顫呢？怎會不令人陡生“大悲隱於心而憂患行於外”的反思呢？對於普天下柔軟的肉做的心，又怎能不為之動容呢？
讀《圍城》，我常常為書裏詼諧俏皮的語言捧腹，也為故事裏一個個栩栩如生的經典人物而陶醉。小說、電視劇讓錢鍾書先生和《圍城》家喻戶曉。
再讀楊絳女士寫的“錢鍾書與《圍城》 ”，裏麵有這樣的描述：
……每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的事，還有書外的事。我不用說明笑什麽，反正彼此心照不宣…….
讀到這裏，忍不住癡想，世間夫妻若都能有這般高山流水、心有靈犀的情愛，如何不讓人生出“隻羨鴛鴦不羨仙”的感歎呢！
如今身處瞬息萬變的知識、經濟、信息大爆炸年代，人欲膨脹、物欲橫流，人們可以隨處嗅到玫瑰的芬芳而感受不到真愛的氣息。愛情從某種程度上也成為了被快速生產、高速消費的商品，甚至可以拿到名利場上被估價、被交易；越來越多的人情願躲在虛幻的言情片裏，做一個愛情的長夢不醒者，對著偶像言情片哭得稀裏嘩啦、大掬同情之淚。
像楊絳和錢鍾書這樣的神仙眷侶世上少之又少，但不是沒有，譬如李清照和趙明誠。能擁有“……梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！”這樣斷腸蝕骨的離愁別恨，即便“春蠶到死絲方盡”也是一種極致的幸福，更是一種昂貴的奢侈啊。
再看，下麵的文字：
鍾書陷落上海沒有工作…… 我們的生活很省儉，還可以更省儉。也不另覓女傭，劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可是我急切要看鍾書寫《圍城》 ，做灶下婢也心甘情願。
無怪乎，錢先生在《圍城》不到250個字的簡短序言裏，如是說：
……這本書整整寫了兩年。兩年裏憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她…….
今天，我們能享受《圍城》這樣的精神盛宴，感謝有楊絳女士這樣的第一讀者為其一，更欣慰錢先生有一位風雨同舟、琴瑟和鳴的好拍檔。這樣的曠世知音、靈魂伴侶，如果真能用千年的修煉可以得到，我想說，我願意用兩千年、三千年、地老天荒、重辟鴻蒙……
在楊絳女士下放的回憶裏 還有這樣的記述：
……入冬，我們全連搬進自己蓋的新屋，軍宣隊要讓我們好好過個年，吃一餐豐盛的年夜飯，免得我們苦苦思家。我們連裏同意把幾位“老頭兒”請來同吃年夜飯。默存就是我的“老頭兒”——不管老不老，丈夫就叫“老頭兒”……
……洗衣服得蹲在水塘邊上“投”。默存的新襯衣請當地的大娘代洗，洗完就不見了。我隻愁他跌落水塘；能請人代洗，便賠掉幾件衣服也值得……
“老頭兒”，普通得無法再普通的日常稱謂，可在楊絳女士的字裏行間，卻是如此溫暖俏皮、飽含深情！ “隻愁他跌落水塘”多麽平常的一個擔心，可就是這輕輕一個“愁”字，道盡心中萬千掛念！
在《我們仨》裏寫有這樣一段話：
我們淪陷上海期間，飽經憂患，也見到世態炎涼，我們夫婦把日常的感受，當作美酒般，淺斟低酌，細細品嚐，這種滋味值得品嚐，因為憂患孕育智慧。
事實上，楊絳女士把一生中的點點滴滴也都當作美酒、香茗品嚐了。正是這樣，她才能如此樸素單純，與世無求，與人無爭。 讀她的文字，猶如飲一杯清茶，總有一縷淡淡的清香縈繞心間，又或者像一家人的圍爐夜話，總有一種平實溫暖的親切，觸手可及。即便是記述一家人生離死別的文革十年，那種雲淡風輕的筆觸、那種怨而不怒、哀而不傷的心態，還有那份苦中作樂的詼諧幽默，總能讓人找到活下去的勇氣，並讓人變得豁達樂觀、平和坦然。
人生長河裏，目送、遠離是亙古不變的主旋律。正如作家龍應台所說：所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。他用背影默默告訴你：不必追。
我仿佛看到滿頭銀絲、清臒孤獨的楊絳老人，一個人靜靜地坐在那張常年伏筆的書桌旁，一遍遍重溫著他們共同生活的歲月，筆下流淌的是無盡的眷戀和思念……
三裏河寓所，曾是我的家，因為有我們仨……
我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，隻求相聚在一起，相守在一起，……
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這麽輕易地失散了。
剩下我一個，就好比日暮途窮的羈旅倦客，顧望徘徊……
我一個人思念我們仨
多寫一些，我會常來。