法國往事
Even on a grey winter day with skies so dark that youfear the sun will never rise again, you forgive Paris.
如果說矽穀是文化沙漠，舊金山卻有些難得的文化氣息和藝術氛圍。灣區人不僅寫程序，也欣賞高水平的文藝演出。兩年前的《蝴蝶夫人》因為水平不夠高，觀眾不買賬，網上評語毀譽摻半，今年把女主角換了。大選投票日之前的開幕首場演出雖然沒有轟動，但可以歸咎於選舉結果太轟動了。
《蝴蝶夫人》歌劇本身和大選劇情一樣好看，也是一男一女的故事。日本明治時代，九州的長崎，一個瀟灑的美國海軍軍官平克頓娶了天真活潑的巧巧桑，即蝴蝶夫人。但這位老美把婚姻當兒戲，新婚不久即隨艦隊回國，從此杳無音信。而巧巧桑不改初衷，癡心等待。三年後平克頓返回日本，帶著自己的美國妻子，還要把與蝴蝶夫人所生的小孩帶走。蝴蝶夫人交出孩子後吻劍自盡，結束了一場愛情悲劇。
第二幕《明朗的一天》是一首著名的曲子。平克頓回國後，蝴蝶夫人堅信愛情，麵對大海幻想在一個晴朗的早晨，愛人乘軍艦歸來，唱出了這首著名的詠歎調，表達內心深處對幸福的向往。歌曲近似說白，揭示了蝴蝶夫人盼望丈夫回來的迫切心情。
最早聽這首歌還是上世紀80年代，那時是以批判性的態度來欣賞的，意識形態領域是要通過這個純真美麗的姑娘的悲慘命運揭示資本主義社會的自私自利、損人利己。本博是理工男，當年對歌劇沒興趣，經常把這首著名的詠歎調與《水仙女》所唱的《月亮頌》混淆。
平心而論，兩年前舊金山歌劇院聘請的那位蝴蝶夫人已年近五十，要演好一個十幾歲的角色不容易，而且高音部分她也沒有觀眾所期待的光彩。光有激情還不夠，《明朗的一天》這首詠歎調難度相當大，同時要有對劇情的深刻體會。今年上場的巧巧桑出道不久，灣區媒體給予的評論還是很正麵的。
劇情簡介：
平克頓隨艦隊返美已三年，蝴蝶夫人為他生下一個兒子，母子倆住在小屋中，日子很拮據。女仆鈴木歎息道：如果他把我們都已忘掉，那日子可怎麽過下去?這話巧巧桑不愛聽了，她坐了起來：為什麽你不相信我的丈夫一定會回來?巧巧桑唱道：那天我們分別的時候，他曾溫柔地對我講，當玫瑰花兒開放，小燕子在天空高高地飛翔，我就會回到你的身旁。
鈴木早就聽夠了這些話，對此不抱任何希望。巧巧桑站起身來，對著大海開始她幻想的情景：晴朗的一天，遙遠的海麵上，有一隻軍艦出現。白色的軍艦駛進港灣，禮炮轟鳴，看吧，他已來到。我不去和他相見，站在山坡這邊長久地向海港張望，期待著和他幸福地會麵。他快速地奔跑，越來越近。我親愛的小蝴蝶，你在哪裏?他的聲音還像以前一樣美好。我一句話也不講，悄悄躲在一旁。我的心兒狂跳，滿腔的熱情像火焰在燃燒。
主仆二人正討論這件事的時候，美國駐日本領事夏普勒斯登門拜訪，他此番前來就是要告訴蝴蝶夫人，他已經收到平克頓的來信，說他在美國已經結婚，請將此事告訴巧巧桑，讓她依照日本手續解除婚約。看到純潔的巧巧桑對平克頓異常忠貞，夏普勒斯很為難，將平克頓的來信慢慢讀給蝴蝶夫人聽。
夏普勒斯試探地問蝴蝶夫人，如果平克頓不再回來，你怎麽辦？巧巧桑回答或是是重理舊業為藝妓，或是自殺。夏普勒斯聽了大驚，他勸巧巧桑還是改嫁。巧巧桑絕望至極，領事先生也難過地流下了眼淚，他不忍再和巧巧桑談下去了，便向母子倆道別離開了。
巧巧桑呆立在房間中央，突如其來的事情讓她發懵。女仆又在喊了，聽啊，海邊碼頭有炮聲!兩人奔向窗口，向外麵的大海張望。果然，有一艘白色的軍艦駛進了港灣，上麵還飄揚著醒目的星條旗。巧巧桑激動得心都要停止跳動了，她已經看到了軍艦上的字：林肯號。就是它，我丈夫的軍艦！她大聲喊道：他馬上就要來啦，啊，我是多麽幸福！巧巧桑讓鈴木趕快把花園裏的花朵全部摘下來，擺滿房間，迎接歸來的丈夫。
不一會兒，花園裏隻剩下光禿禿的枝子了，而房間裏的地上，榻榻米上，鋪上了一層花瓣。巧巧桑急急地在鏡子前坐下來，讓鈴木幫她化妝。她多麽希望丈夫仍然像過去那樣愛她，叫她“我親愛的小蝴蝶”。她讓鈴木把新婚時的衣服取來，整整齊齊地穿在身上，又在發際插上了鮮豔的花朵。把孩子也打扮得漂漂亮亮的，一切都準備停當了。
天色漸漸黑了。巧巧桑在麵朝大海的那扇紙門上用手指捅了三個洞，一個為自己，一個給鈴木，還有一個低低的，是給孩子的。她們一起靜靜地向外張望，等待著那激動人心的時刻。月亮照進來，把三個佇立的人影映在紙門上。不遠處的大海傳來陣陣濤聲。女仆鈴木和孩子禁不住困倦，倒在榻榻米上睡著了。巧巧桑一動不動地站在那兒，仿佛是一座雕像。
夜已過去，黎明到來。海灣裏除了傳來陣陣濤聲以外，還可以隱約聽到水手們的歌聲。太陽升起，照亮了屋子裏滿地的花瓣。女仆醒了，她站起身來，輕輕碰了碰巧巧桑：你等得太疲乏了，去睡一會兒吧。如果他來了，我會叫你的。巧巧桑確實累極了。她彎下身子，抱起沉睡的孩子，一邊唱著搖籃曲，一邊向裏間屋走去。睡吧，小寶貝，你將要到那遙遠的地方。
有人敲門。鈴木側耳傾聽，敲門聲更響了。她連忙站起身來，拉開門。走在前麵的領事打了個手勢讓她別出聲。平克爾頓跟著走了進來，他們輕手輕腳地，仿佛有什麽秘密，鈴木告訴他們，巧巧桑等了一夜，現在剛剛睡著。平克頓驚奇地問道：她怎麽知道我會來?鈴木回答說：這裏已經三年沒有來過一隻船。蝴蝶夫人天天都在等你回來。瞧，這滿地的花朵，我們昨天就已經準備好。她高興地想立刻進屋去叫巧巧桑，可是平克頓攔住了她。
鈴木一回頭，發現門外的花園裏有一個外國婦女。她是誰?平克頓遲疑著沒說出來，領事回答說：平克頓的妻子。鈴木一下子呆住了：天啊，完了!所有的希望都完了！ 她撲倒在地上哭泣起來。平克頓很不自在，他感到自己沒臉見巧巧桑，恨不得馬上逃離這間屋子。領事先生也十分生氣，他責備平克頓傷害了巧巧桑的感情。但為了妥善處理這件不幸的事，領事決定由他來麵對可憐的巧巧桑。
平克頓環顧這間曾經令他度過愉快時光的屋子，望著滿地的花瓣，他內心受到了深深的譴責：再見吧，曾經度過的時光。再見吧，我此刻隻有逃走！平克頓匆匆走了。他的妻子卻走過來對鈴木說想把孩子帶走，並保證說將會好好待他。鈴木悲傷地歎息道：巧巧桑是那樣地愛她的孩子，讓他們分離，實在是太殘忍。
這時，屋子裏傳來巧巧桑的聲音：鈴木!你快來一下！鈴木嚇壞了，她趕緊走過去，試圖阻止巧巧桑走出來，可是，來不及了，隻見巧巧桑滿臉激動的神情，在四處張望，可是她看見的是領事先生和躲在花園裏的外國太太。好像明白了什麽；鈴木和領事急步走上前來，想扶住她，可巧巧桑推開他們，緊張地問道：想幹什麽?帶走我的孩子?領事先生勸道：就讓他帶走吧，免得孩子受苦，巧巧桑的眼神變得十分可怕，但是她的口氣卻是冷靜的：和孩子分開？……好吧，我會盡我的義務的。聽到這話，平克頓的妻子走過來，小心翼翼地問：你能原諒我嗎? 蝴蝶夫人? 你願意把孩子交給我?
巧巧桑筆直地站著，看著她，一字一頓地答道：我遵從他父親的意誌，一定親自交給他。請再等一會兒，我會準備好一切。領事和平克頓太太退出去了。巧巧桑再也堅持不住了，她倒在地上，鈴木想安慰她，可是她自己也流著淚說不出話來。巧巧桑抬起頭來，請鈴木把窗子都關上，她不願意看見明媚的陽光。
過了好一會兒，她站起身來，從衣櫥裏取出一條長長的白圍巾，掛在屏風上，又從牆上摘下那把匕首，讀出上麵刻的一行字：寧可懷著榮譽而死，決不受屈辱而生。這時門開了，走進來的是她的兒子。她撲過去把孩子緊緊摟在懷裏：啊，我的希望，我的愛情，我的生命和歡樂！她悲痛欲絕地對著孩子天真的眼睛，唱起最後的歌：我親愛的孩子，你的媽媽再也忍受不了痛苦，因為你就要離開我，到那遙遠的國度，而我卻要走向那黑暗的墳墓。 我親愛的孩子，請你記住我，記住你可憐的媽媽，再見吧，你要記住我!
巧巧桑泣不成聲，她把孩子放下來，給了他一個小木偶人和一麵小小的美國國旗，又用一條手帕把孩子的眼睛蒙了起來，然後退到屏風後麵。孩子以為媽媽是和他鬧著玩兒，笑嘻嘻地等著。屏風後麵傳來當啷的一聲。巧巧桑跌跌撞撞地裹著白圍巾走了出來，這時候平克頓同夏普勒斯趕了進來，垂死的巧巧桑用手指著兒子，永遠地倒在血泊中。平克頓痛哭失聲， 可是已經晚了，再也喚不回蝴蝶的生命！
