對話（5） 哎喲，媽媽

一覺醒來天光大亮，梅起身打開手機。發現全是重陽節的帖子。人常言家有一老如有一寶，梅的運氣好，雙親健在，該給國內打電話問候兩位老人。每周打一次電話不算多，本可以更頻繁些，畢竟父母年紀大了一個84歲一個86歲，讓人牽掛。但一想到父親的沒完沒了的恨鐵不成鋼似的批評，責備，抱怨，梅還是決定一周打一次。她自己也是個悲觀主義，不敢再給生活增添負能量了。但明天是重陽節，還是應該打一個。哎，哪來這麽多的節？

“喂，爸爸您好，我是梅。”

“哦，是梅梅呀，你爸爸在院子裏，我去叫他。”接電話的競是媽媽。梅鬆了口氣，正好和老媽聊聊，這兩年梅媽媽記憶力衰退，人糊塗得厲害，如果不經常跟人交流會有語障的危險。得創造機會讓她練習表達。

“別去叫他，我沒什麽事，就跟您說說。祝您老人節快樂呀。”

梅聽見那頭媽媽笑了，“梅你好！你好嗎？你身體怎麽樣？孩子們好嗎？”

“媽媽，我很好，最近家裏在修廚房，我們全部住在飯店裏。一個星期後回去。”她很高興爸爸不在邊上，否則，他該提意見了，會問為什麽要修廚房，為什麽要修這麽久，為什麽要住到外麵去，為什麽要住保險公司指定的飯店。媽媽則不會，她從前就心大現在更是舉重若輕，舉輕若輕定不會操心女兒這些具體的事情。但奇怪了，梅反而會把情況詳詳細細地告訴母親。梅是個叛逆的孩子？

“梅你好！你好嗎？你身體怎麽樣？孩子們好嗎？”果然，梅媽媽愉快地問。

“我最近剛做了個全麵檢查，除血壓還是高外，其他正常。等吃了新的降壓藥後三個月再去查。”梅慶幸爸爸不在場，不用說出是哪一種藥，準確背出藥名兒而不是商標。每次梅說到“安眠藥”時爸爸都要更正她說是“艾司唑侖片”或者“舒樂安定”，而這“豆”那“丁”的拉丁文的詞根也就是做醫生的父親能記住，梅知道媽媽好對付，媽媽隻是問問並不是真要答案。嗯，媽媽好，梅喜歡媽媽，媽媽總是高高興興的。

“哦，哦，那好，你好嗎？你身體怎麽樣？孩子們好嗎？”媽媽又問一遍

“孩子們都好，假期結束了。老大還是迷戀電子遊戲，老二下周考VCE的第一門。VCE相當於中國的高考呢，可我不見他更多看書。”梅的倆兒子在姥姥的記憶裏就像電影裏的定格鏡頭停在了小學。當時媽媽每次來澳洲幫忙帶外孫，簽證一簽就是一年。來了四次。梅生意忙，整個家就交給了姥姥。媽媽是多能幹呢，樣樣都是她管，管理家裏的日用開銷，家務活兒，孩子的中文學習，甚至梅店裏的小賬。可是現在媽媽老了，比老了更糟的是她體力不錯腦力卻不行了。現在她什麽也不記得了，什麽也不肯記，什麽也不放在心上，就算關心也關心不到點兒上。好在對於梅來說媽媽輕描淡寫的關心，總比爸爸實實在在的不放心強。

“嗯，嗯，好，好，梅你好嗎？你身體怎麽樣？孩子們好嗎？”母親重複著。

“我很好，現在不用上班了。做全職的'馬大嫂'，就是每天買菜，洗衣，做飯，做家務。我新學了個菜，新加坡牛肉”梅停下了，她突然想起，新加坡風格對於沒去過東南亞旅遊的母親來講過於抽象。於是改口“用咖喱燒牛肉，加一些椰奶，就像我們小時候，您燒過的咖喱雞一樣”真希望媽媽能回憶起以前的日子。

“哦，好的，梅你好嗎？你身體好嗎？孩子們呢，怎麽樣？”媽媽一如既往地問。

“一切都好。春天來了，墨爾本這幾天最高溫度在15，16度，最低8度”受爸爸的影響梅也會盡量地把話說得完整具體。

可惜母親才不在乎呢，她還是那句“梅梅你好？你身體怎麽樣，孩子們怎麽樣？”梅也接著說“媽院子裏的洋繡球都開了。還記得嗎，您以前來墨爾本時種的。洋繡球長瘋了，把玫瑰擠得都沒地方了。我給您發個照片”梅媽媽和梅一樣喜歡花，當年科室的小年輕養個茉莉啦，一品冠啦，君子蘭啦都求教於她，朱工。又是當年，好漢不提當年啊。如今老媽對任何事情都失去了興趣。跟她對話就像是在跟另外一個自己對話一樣。

媽媽隻是習慣性問“梅梅，你好？你身體好嗎？孩子們怎麽樣了？”

“都好”梅不能不回答，她盡量找些話說“洋，你女婿，還是老樣子”什麽是老樣子，梅仿佛看見爸爸在責備她敷衍，忙接下去說“他還是隔天去打高爾夫球，在家時看看投資的資料，現在正研究買商業地產類的基金”真的，實在沒必要詳加解釋，他們又不懂，好在我沒說風投，隻要有風險二字，相信爸爸隔著院門都會聽見而慌忙進屋探問的。“洋祝您身體健康，他歡迎您再來墨爾本。"

“哦哦，好好。梅，你呢，你還好吧，你身體好嗎？孩子們怎麽樣？”

“都好都好“雖然有心理準備，梅還是覺得自己開始有點不耐煩了“您放心，我，孩子們，洋我們全家都好。您自己要注意身體”怎麽我也扯到了這個“身體上”了？梅撇了下嘴，不管它“您想吃什麽，買什麽，去哪兒玩都跟妹妹說。要多保重”又是一句套話。

梅媽媽並不介意，她還是那句“梅你好？你身體好？孩子們怎麽樣？”

說了半天她在聽嗎，聽懂了多少？這樣對話沒效果。梅決定改變方案以問為攻，她問：“媽媽，你自己身上有什麽地方不舒服？”她問“爸爸還經常疵嘚您嗎？”她問“妹妹燒的菜哪個您最愛吃呢？”她接著問”舅舅什麽時候來看您的？”她問”老同事有沒有電話來？”她又問“您剛才在做什麽？”她還問“您早晨吃的是麵包還是饅頭？”母親半晌沒出聲，先是想了想，似乎又努力地想了想，“忘了”“不知道”“記不得了”“想不起來了”“實在想不起來了”後來幹脆說“哎，我還是叫你爸爸來聽電話吧”

 

哎，可憐的媽媽呀。......

 

梅和爸爸通了半個小時的電話。出神地望著窗外，然後她打開電腦，在Google搜尋空白處打了一行字：“阿茲海默症會遺傳嗎？”