文學回憶錄（上）摘錄

引梁文道言“在我看來，現代中國文學史，木心是一位金句紛披的大家。但他的火焰，清涼溫潤，卻又淩厲峻拔，特別值得留意的是，他的一句句見識，有如冰山，陽光下的一角已經閃亮刺眼，未經道出的深意，深不可測。”

屈原寫詩，一定知道他已永垂不朽。每個大藝術家生前都公正地衡量過自己。有人熬不住，說出來，如但丁、普希金。有種人不說的，如陶淵明，熬住不說。

“紅樓夢”中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。

 Bible 是書，是經，是古書的總集，記載了紀元前千餘年的人類史。而影響人類精神的勢力，遍及全世界，歐洲的道德，就是宗教道德。聖經全書隻是一個宗旨：人尋求上帝。曆史、詩歌、預言、福音、書翰，都蘊著對上帝的愛。聖經不是神學的總集。它沒有被清理，規範，所以龐雜，像人類生活本身，忍耐、懦弱丶勝利丶失敗，像一個老實人的日記。作者們的熱情是忠懇的，被高揚純潔的信仰所激發，呼號哭泣，相信自己為神所派遣，來世上完成偉大的使命。他們正直、善良、真誠、熱情，所以文字明白簡樸，思想直接有力，有一種靈感、一種氣氛，籠罩你。我少年時一觸及聖經，就被這種靈感和氣氛所吸引住。文字的簡練來自內心的真誠。“我十二萬分地愛你”，就不如“我愛你”。總之聖經不是一本書，而是許多書的總集。

東方經典以佛經最高。......佛教經典是龐大、豐富、雜亂的。而禪宗是精神快餐，易傳。

知識，要者是理解知識與知識之間的關係，如此能成智者。聲明：方法論，隻是手段，不是目的。......因為宇宙是無目的。......哲學家是懷疑者、追求者。科學家解釋，分析，過程中有所懷疑者，則兼具哲學家氣質了。或曰，這樣的科學家是有宗教信仰的，為宗教服務的。西方大科學家不滿於老是追求科學，總想進入哲學、宗教，進進退退，很有趣。

宗教和哲學的起源問題，都是要求知，.......宗教與哲學的分野，一個是信仰，一個是懷疑。......宗教是由隊自然現象要求正名而來，可指為神。上帝，佛，有了正名，可以呼叫。還要有型，可以膜拜。正名、賦形後，還不親切，遂有人類自身的形象出現，崇拜人身的神，比崇拜自然現象與圖騰圖案要親切得多。......所有宗教以人自己的形象來塑造神，是一大敗筆。近代如愛因斯坦終於說我是有神論者，但具有人形的上帝，我不相信。

（“詩經“）風，以音樂名稱用到文學，用今天的話說，是曲式、聲調，......雅，.....當時是名詞，意為“正”。當時的普通話，官話，稱“雅言”.....頌，有說“容”，模樣之意。有說指讀與唱的速度和節奏。......詩經大部分是民間歌謠，小部分是詩人作品，更小部分是貴族的作品。古說“木鐸有心”我的名字就是這裏來。

（老子）道德經就是以一種令人費解的、似乎不合邏輯的風格寫成的，它充滿了迷人的矛盾，它那有力而富有詩意的語言，捕獲了讀者的心靈，使讀者擺脫了習以為常的邏輯推理的軌道。......孔丘的思想與李耳正好相反，樂觀，積極，務實，概括起來說，孔丘的理想是恢複饒舜文武的禮樂，以中庸之道架構人倫關係，他根據周公的原則，周詳地建立了一個生活模式。......我推崇墨子，他不自私，不做作，他不能算思想家丶哲學家，但我喜歡的“人”。墨子誠實、聰明。....“當今之世，舍我其誰”孟子說。孔子談不上哲學家，孟子也不能算，我咬住這條不放，不承認，中國哲學少得可憐。西方哲學像歌劇，中國哲學像民歌。但孟子文學才能極高，這是他們占的優勢。墨子吃點虧，文學才能不及其餘。老莊是不折不扣的藝術家，故贏得世界聲譽。莊子是浪漫主義。漢的賦家，魏晉高士，唐代詩人，全從莊子來。他的浪漫主義，框架太空。莊子把讀者看得低，是寫給不如他的人看的。

中國詩的衰亡是正常的、命該的、必然的，盛過了，不可能盛之有盛。天下哪有不散的筵席。從總體上來觀照，中國不再是文化大國，是宿命的，不必怨天尤人。所謂希望，隻是在於反常，異數。用北京土話說，抽不冷子出個天才。（曹雪芹）......（唐詩）“藝術成長於格律，死亡於自由”格律發展到飽和點、頂點，自然會淘汰，求變。唐是盛裝，宋是便衣，元是褲衩背心。拿食物來比，唐詩是雞鴨蹄膀，宋詞是熱炒冷盆，元曲是路邊小攤的豆腐腦、脆麻花。

“神曲”涵蓋甚大，是立體的離騷神曲是一一場噩夢，是架空的，是但丁的偉大的徒勞。

伊利亞特太幼稚，神曲太沉悶浮士德是失敗的，都比不過莎士比亞。莎士比亞是詩劇，詩不能長的。“是”與“長”，不能放在一起的。詩是靈感，靈感是一刹那一刹那的二十四小時不斷不斷的靈感，哪有這回事？詩難以數千行。不能以故事入詩。中國詩太聰明、太魂靈，不肯上當。音樂分樂章，許多是失敗的。

（日本文學）抱著原諒的心情去看這些詩，很輕，很薄，半透明。日本味。平靜，恬淡。......源氏物語是世界上的大小說。皇皇巨著，與紅樓夢，聖西門回憶錄，往事追跡錄並稱四大小說。但看全本到底不如紅樓夢。中國唐文化對日本的影響真是觸目皆然。世界上再沒有兩國文化如此交織。但這交織是單向的，隻日本學中國，中國不學日本。中國自唐以後，宋、元、明、清照理可向日本取回饋，但一點影子都沒有。中國人向來骨子裏是藐視日本人，曰：小日本、矮東洋、鬼子、倭奴。其實是吃虧的，早就該向日本文化要求回饋。

（文藝複興與莎士比亞）真正偉大的作品，沒什麽好品論的，品論不過是喝彩。

有人一看書就賣弄。多看幾遍再賣弄吧-----多看幾遍就不賣弄了。