舞曼西樓
互相攙扶吧。。。
彼岸的信號
故事從一個三層樓小旅館開始。房間裏一張床。僵硬的床單太多次得漂白，已失去原有的光澤白，而是死灰感的白。枕頭很硬，散發出一股沒有頭腦的人頭上才有的頭油味道。一個女人，很不情願地將身體放在這張床上，人們說女人的身體與床，也要門當戶對，眼下很顯然她是下嫁在這張床上了。她向左側臥時，左半身被硬床咯得酸痛難當。翻到右側，右身又使她痛不欲生。經過翻來覆去漫長痛苦的加減乘除，她隻好呆望天花板，使左半身與右半身相互抵消。
房間昏暗憋悶，但一定有窗藏在哪裏，因為她看到一麵厚厚的窗簾。她不願到外麵去。她懶得去琢磨那些反複出現的新鮮事。她也厭倦一而再，再而三的不稱心如意。但她不承認自己在躲避什麽，很久前一個男人對她說，“躲避生命的人其實是因為渴望生命。”她想這簡直是無稽之談，完全人工製造的邏輯。她既不躲避，也不渴望，她木然地等待。她希望變化，任何變化，隻要不再一萬遍地重複那個千篇一律的故事。而變化帶來的不穩定又使她不舒服。她覺得自己就像個虛設的布景，一個討厭肉體的靈魂，隻要還生活在這個世上，隻要還沒有擺脫這個庸俗的肉體的累贅，她就永不得安寧。
現在已經是晚上七點了，她還沒吃晚飯。也不覺得餓。凡是肉體的需要都是庸俗的，墮落的，忽略它們並不是什麽罪過。
突然有人敲門，她欣然去開門。一個陌生女人站在門口，蓬鬆的頭發蓋住大半個臉，鮮紅的嘴唇。那女人看到她後愣了一下，然後抱歉地笑了笑說敲錯了門，說要找的人應該是二樓不是三樓。她也笑了一下說沒關係。陌生女人走了。
她回到床前莫名地想，那女人一定在找一個男人，否則她不會愣一下。她開始想象那蓬鬆頭發如何站在門前多說了幾句話，比如二樓和三樓看上去一模一樣啊，門上的號碼已磨損的看不清了，她是個愛迷路的人呀，等等。她甚至想象她說話時抱歉的微笑。女人的微笑很有欺騙性，因為她們一微笑，就仿佛太陽出來了，眼前的一切都被照亮。
可這個房間越來越暗，床和枕頭被鍍上了一層幽藍色，一股寒氣籠罩，冷得讓人無法忍受。她扯過一件披肩，走出門去。
電梯在二樓稍稍停了幾秒鍾，她盯著那個閃亮的“ 2 ”字怔了一下，竟然在一瞬間莫名其妙地想下去看看那個蓬鬆頭發尋找的房間。
一樓酒吧裏好像很熱鬧，傳來尖利的笑聲和靡靡的音樂。前台站著一個歲數較大的女人，她是這個旅館的老板娘，她說酒吧裏正在開晚會。她頭發顯然被染成金黃色，一大卷一大卷地擺在頭皮上。她從花鏡上麵望她，說“去看看吧？”同時眯了一下左眼，並很老練地牽著左邊的嘴角。“還是個單身晚會呢。”她補充道。頭上金色的大卷在昏暗的黃燈下閃著詭秘的光。
她淡淡地笑了笑。單身晚會，這些男人女人配對兒的五花八門的名堂，就像人生路上的絆腳石，隻會誤導人走入更遠的歧途。她徑直朝旅館的門外走去。門外不遠是一條大道，大道左邊是深不見底的壑穀，右邊是樹木蔥鬱的山坡。旅館坐落在半山腰的凹處。因為地勢隱蔽，客人很少。客人中幾乎沒有老人，沒有年輕人，也沒有夫妻，多是孤身出遊的中年旅客。他們為什麽選中這個前不著村後不著店的旅館，在這裏夢遊似地住上幾天，甚至幾個星期，連旅館的主人也說不清。所以有一年，旅館主人望著這些孤獨的幽魂般的身影出出進進時，突發奇想，舉辦了一個單身晚會。晚會設在酒吧裏，那裏沉重的鄉村木製桌椅刻痕累累，邊角磨得非常光滑。燈光昏暗，角落裏搭著一個三角形小舞台。舞台前麵一小片磨得發白後又磨得發黑的地板，算是舞池。空氣中彌漫著懶散憂鬱的鄉村爵士樂和煙草的味道。孤獨的黑影們頭對頭極小聲說話，或者麵對麵身體摩擦著，極慢地在舞池中搖曳。
從此單身舞會幾乎每星期六辦一次。出席的人每次不同。卻喝得同樣的酒，搖曳在同樣的音樂裏。因為被稱作單身舞會就使人們放鬆很多，可以名正言順地和另一個陌生人談情和摩擦。參加的人到底是不是單身也無人過問。單身是個帶有神秘色彩的身份，它一麵使人顯得孤單，寂寞和憂鬱，另一麵卻因為擁有大把的未來而生機勃勃。不管什麽年齡的單身，都帶著一點青春的味道。就像這個小旅館，寂寞憂鬱中，吸引著一批批尋找神秘的宿命的人們。
另一個吸引人們到這裏來的重要原因，是這個地方以霧大出名。每到夜半，霧就悄悄來臨。先是絲絲縷縷，然後是團團絮絮，以極輕的腳步，悄悄地從左邊的深壑爬到路上。它們弓腰匍匐，柔緩地抬一下頭，然後扭轉身體，以極陰性的姿態抹去這個世界。走入霧就像走入一個沒頭沒尾的夢，走入一種催眠狀態，就仿佛走入自己的身體，左身與右身仿佛雌雄同體。霧則在另一個空間裏逼你壓你，使你窒息，使你膨脹，使你分裂。
她走回酒吧時，晚會已經進入尾聲。她徑直來到酒吧台前，要了一杯很濃的酒。深深吸允了一口後，茫然地望了一眼四周。黑影們仍然在輕輕地左右搖曳，像母親搖擺懷裏的嬰兒。而嬰兒已經入睡。藍色的煙在黃燈周圍彌漫成極美的舞台效果，一股深壑中陰性的霧的味道，在昏昏沉沉的肉體間彌散，像神父手中的香爐保佑迷失的靈魂不受魔鬼的蠱惑。她張望了一會兒，在角落裏一張桌子旁坐了下來。
不久，一個灰影朝她走來，在她麵前站定，問道，“可以嗎？”她抬起頭來看了眼前的灰影一會兒。點點頭。這是個男人，黑頭發灰衣服，嘴角夾著半截煙。她看不清他的臉，或者根本沒看他的臉，而是盯著那根煙頭，煙頭忽然燒得通紅，忽然又死灰般寂滅，好像另一個世界發來忽明忽暗的信號，“行。。。不行。。。行。。。不行。。。”。他坐下後再沒說話。就這麽默默地坐到最後一支曲子。那男人站起來走開了，沒有解釋為什麽，就像沒有解釋為什麽來。她很感激他這樣，人生本該這樣簡單，來去還用解釋，說明尚不該來和尚不該去，時機尚未成熟。就像花草從地麵長出，無需解釋，也無需理由。
酒吧裏還剩下幾對兒黑影，在幽昏的靜謐中頭對頭，沙沙地低聲交談，切切地壓抑地笑，仿佛霧在地表爬行，輕浮，沉重，扭曲，這一刻讓人覺得煞有介事，下一刻卻又無影無蹤，但明夜還會再來。
她慢慢站起來，拉了一下披肩，又一次走到旅館外麵。這時大霧已經占領了整個外麵的空間。這個世界中的複雜內容在五步之遙全部消失了。她心裏充滿了驚異和喜悅，迫不及待地踏入霧中，踏入一個神話世界。潮濕，柔軟，未知的感覺使她陶醉。她看不到深不見底的壑穀，也看不到樹木蔥鬱的山坡，就像看不到死亡，也看不到生命，回過頭去也看不到那個寂寞的旅館。她在夢一樣奇怪的神話故事裏，扮演一個美麗憂鬱的公主，她甚至掀起披肩，像鳥一樣，旋轉了一圈。神話使平凡的生命演繹的如此迷人。
突然，她看到了他，那個不說話的男人。他站在霧裏，像另一個世界的灰色剪影。忽明忽暗地向這個世界發送信號。他走過來在她身邊站定，專心地眯著眼睛用力吸煙，等著她轉過身來，然後與她一起朝旅館走去。走入電梯的時候，她忽然希望他住在三樓。
電梯在二樓停下來，他下去了。電梯門在二樓當啷一聲關閉。
她有點灰心。二樓是另一個世界，住著那個鮮紅嘴唇的陌生女人，和這個不說話的男人。她希望自己也住在二樓，二樓才有生命。人們在一樓準備出發，三樓卻已走的太遠，隻有二樓，二樓是生命的中心，擁有呼吸和血液流動，擁有曖昧和神秘，擁有正在情節的故事。
當她走入自己房間時，心裏不由打個寒戰。這個陰冷的地方簡直像個墓穴，她看到自己像一具骷髏，躺在蒼白的床上，堅硬的床墊摩擦著每一塊突出的骨骼。她逃到這裏是為了躲避什麽，可這個房間比那個“什麽”更不能容忍。這裏不僅沒有生命，連死亡都會變得醜陋。她轉身跑到樓下的櫃台前，一個值班男人在櫃台前看書。他薄薄的一層頭發油光鋥亮，被大量的頭油整齊地一絲不苟地抿在頭的一側。
“我想換個房間。”她氣喘籲籲地說。
“您住在哪個房間？”那男人和氣地問。
“三樓。”
“您想換到哪裏？”
“二樓。”
“等我查查二樓的房間。”他開始翻一個厚大的本子。“可以問一下您為什麽想換房間嗎？”
“我覺得我的房間裏在鬧鬼。”她有點羞澀地笑了笑。
“啊？”他盯著她看了一會，也笑起來。“很抱歉，二樓沒有房間了。”
“一間都沒了？哪怕小小的一間？”
“恐怕沒有了，很抱歉。”他說。
“我一定要住二樓！”她收起那個帶有欺騙性的微笑，喊道。
“除非您和別人合住。”他說，“您認識那裏任何人嗎？”
“我認識一個鮮紅嘴唇的女人，和一個穿灰衣不停抽煙的男人，”
“嗬嗬，知道名字嗎？”他笑起來。
“不知道，不過你可以把我分到他們中間任何一個的房間裏。”
“嗬嗬，您是位很幽默的女士啊。”
“我是認真的，你看我笑了嗎？”她繃著臉。
“沒有客人同意，我們不能把您安排在他們的房間裏。”值班員也收起笑容。
“我反正不能再回到三樓。”她四周張望了一下，“我睡前廳的沙發可以嗎？”她的臉上出現少有的懇求。
“應該可以吧，以前也有人睡過，我們可以給您一條毯子。”他仍然很和藹地說。同時很有興趣地望著她的眼睛。
“她可以住我的房間。”一個聲音從她身後傳來。她回過頭去發現了那個灰色的男人。值班員有點詫異地望著他。然後又望著她，聳了聳肩，嘴唇很奇怪的撇動著。
“我睡前廳。”灰衣男人補充到。
“如果您不介意。”值班員很有禮貌地微微低了一下頭表示謝意。並用手將一縷掉下來的油發抿回去。灰衣人轉身上樓去了。
“這位女士，您很幸運。現在還有這樣的紳士。”值班員微笑著，男人的微笑也可以帶有欺騙性。他重新在她的身上掃了一遍。
不到五分鍾，他提著一個不大的旅行包走過來，將房間鑰匙放在櫃台上。然後朝前廳走去。前廳有一套印花布的沙發，一個小電視，和一個放滿當地雜誌的咖啡桌。她一把抓起還帶著體溫的鑰匙，向電梯跑去。
他的房間與她的房間幾乎一模一樣。蒼白的床看上去也很硬，仿佛從來沒有人睡過。窗簾中間有一條縫，可以看到灰色的霧向房間裏窺探。她突然覺得非常疲倦，拖著腿走到床邊，一歪身躺在床上，看來這張床也不是門當戶對的，她身體的左側一樣被咯得生疼。她翻身到右側，在疼痛到來之前，昏昏地睡了過去。
不知過了多久，她醒來時外麵已出現青白，霧已散去。一時間她不知自己在哪裏。感覺仍睡在自己的床上，枕頭上那股頭油味一陣陣撲來，她忽然想起昨夜，昨夜她做的那個夢，夢裏那個灰衣男人。她從床上跳起來，環顧四周，又打開門，想證實自己住在三樓。可門牌號卻說她住在二樓。她在房間裏東張西望，想要找到一點他的痕跡，一點生命過的痕跡，洗漱間裏的一切也都沒被動過。他沒有留下任何痕跡，就像那一場大霧。無聲無息地來了，留下似有似無的對生命的幻想，留下變化的可能和因此而來的激動，然後悄悄地走了。
她刷得一下拉開窗簾，推開窗戶，沁涼的蛋清色的空氣迎麵撲來。大道上鋪著晶亮的白霜，山坡翠綠的讓人流淚。樓下幾個新來的客人在門口說笑，那個值班員正在幫他們拖行李。黑亮的頭發散亂開，在額前擺動。她回頭看了一眼昨夜睡過的床，搞亂的床不再顯得那麽蒼白，增加了許多不同色彩的影子，留有頭形的枕頭，也顯得柔軟了。新的一天，使生命在這個瞬間，悄悄地滲入這個神秘的小旅館的每一個角落。她不由地微笑了，像太陽突然出來一樣，她要尋找的一切痕跡，突然都呈現在眼前。那些正是她曾經想要躲避的生命所留下的痕跡。
沒有生命的地方，不會有生命。而在這個被魔法賦予魅力的小旅館裏，她想，生命就像那場大霧，簡單，神秘，來去無蹤，卻無處不在。她猛然懂得了那個忽明忽暗的信號，生命。。。死亡。。。生命。。。。
沒有生命的地方，不會有生命。