2006 (397)
2007 (167)
2008 (62)
2013 (1)
2016 (1)
2020 (2)
陳道軍：無名氏
首發自由聖火網站，發表時間： 10/23/2006長夜難眠，披衣起床，隨手讀到《曆代尺牘小品》。其間明朝計東《與周麓峰》一文，竟如冷水澆背，令我遙想曆代“無名氏”文人的命運。
“世之稱知己者，其最，則憐其才，稱譽之，援引之；其次，則深嫉其才，而必欲殺之；其最不能堪者，視其之無足輕重，其人自生、自死、自貧賤，且老於天地之間，一不介於胸中也”。計東所言知己之最，猶如李白與杜甫，元稹與白居易，洪亮吉與黃仲則。知己而深嫉其才，必欲殺之者，莫如《三國演義》中的曹丕與曹植，曹操與楊修。知己的稱譽援引、封殺打擊乃至避世隱居，都可能為文人們帶來聲譽。隻有被知己視為無足輕重，一不介於胸中、一點不在乎者，最是孤寂荒涼。古往今來，那些無奈而模糊地被貫以“無名氏”的作品。他們的作者，就是在知己和世人的雙重隔膜下，一不介於胸中而自生自死於天地之間。
我想，作品的內容或其作者不為官方乃至民間所容，是《詩經》以來，曆代“無名氏”產生的一個主要原因。古時的文人們情感於心，不得不發，需要有人分擔他們的思想情感時，他們既沒有使用筆名的習慣，也沒有當今網上弄筆者使用網名、呢稱的條件。避禍避嫌。一番筆歌墨哭之後，他們隻得痛苦而主動地抹去寫在自己心血之作上的名字。有的作品，起初也有作者的名字。後來，秦火重燃，曆次運動，作者的名字同作品一樣為統治者所惱怒。大多數人不敢看他們的作品，少數冒著風險的讀者也不敢提及他們的名字。久而久之，那些星星一樣，曾經劃過黑暗的夜空，為人們熟悉的名字，逐漸被統治者甚至普通百姓“一不介於胸中”。到了今天，當我們懷著感激與崇敬的心情閱讀他們的作品時，也隻能似是而非地稱他們“無名氏”。
令人歎息的是，同為無名氏，《詩經》諷貪的《伐檀》，刺重斂的《碩鼠》畢竟留下且成了傳世名篇。更多無名氏的作品連同作者本人，卻在兵火乃至官方與民間的合圍之下，好象從來沒有存在過一樣，一並淪如黑暗以至虛無。真可謂“詩書複何罪，一朝成灰塵”。
既為當世、當政者所不容的“無名氏”，他們肯定不是現實中的勝利者、既得利益者。他們在體製內無法也不屑改變自己的命運。天地不仁。他們的境遇，不如有知己的稱譽援引或封殺打擊者，不如嘯聚山林、躬耕鄉野的山人隱士，甚至不如麵孔模糊，生活在底層的無數普通百姓。生於陰影，死於黑暗。一腔熱血，滿腹經綸卻沒有善意的關懷，也沒有惡意的盯梢。“一不介於胸中也”。這是“無名氏”們所要承受的，“最不能堪”的悲劇。
無名無姓，隻有作品讓後學憑吊懷想的無名氏又不是普通百姓。“為誰風露立中宵”。世人後人不知道他們的名字不要緊。哪怕沒有人傾聽，一代代的無名氏仍然要發出自己的聲音，甚至提前預言一個時代的來臨。“彼蒼者天，殲我良人”、“寂寞餘生和夢過”、“望眼無窮恨有餘”。。。。。。閱遍手中的曆代“無名氏”作品。我發現，無名氏們活著時大多是不快樂的。他們之中的一些人甚至“生年不滿百，長懷千歲憂”，是背著良心包袱、悲天憫人的先賢。當今自以為愉快寫作或快樂生活的人們，要麽良心上沒有包袱，要麽根本不需要良心。我們的生活，這個世界，能夠一點點好轉起來，也得益於曆代無名氏的悲鳴、呼喊。
即將完稿，仰看滿天星月，忽又想起幾日前在網上看到的一篇既無作者姓名，也無網名筆名，感時傷逝的當今“無名氏”之作。不禁黯然神傷者久之。
轉貼者注：讀完此文，我黯然神傷。無名氏，這是一個聖人的名字，和一個聖人的悲劇。我自己不配享有此名。 --- 舞曼
有時候， 在重大的問題上，對得起天地良心， 比今天某個人， 甚至某一群人的認同更有意義。
祝你快樂，佳作多多！
你說得對，無論有名無名，記載曆史的真實是最重要的。
的確，很多的創作者都是孤獨的，特別在他們創作的時期，不為世人所理解，甚至有人被處死。但是他們的創作在許多年後，有時在他們死後，還是被承認的。使他們的名字得以流芳千古。這也是今天很多創作中的人們的動力之一。雖然孤獨，但有被承認的希望。
而無名氏們，在創作的時候就已經看到了自己的消失，看到了今生今世，甚至來生來世，都不會有人知道他們的存在，這些美好的創作的背後，是一個深不見底的謎。這將要具有怎樣的胸懷，才能做到。即使是出於無奈，也需要完全忘我的勇氣。
在網絡世界裏，大家都是無名氏，馬甲後麵都是一個深不見底的謎。而人們都很滿足的創造者，可見人類之進步。
常來聊聊：））
看你轉的這篇文字,很有感觸,也來為“無名氏”們說說話.
什麽是“無名氏”們的寫作動力, 是情感於心，不得不發。 很同意. 不能具名,概因現實不容. 然而, 我也覺得,某人寫了一篇好文,這是真實發生的客觀事實,真實發生過的客觀事實,就是真實的曆史.至少上帝會有一個準確的記載. 而且, 無論如何,曆史的記載不能比曆史本身更重要吧.
“無名氏”們做了他們心中迫切想做的事,應該內心是坦然的,同時他們也是孤獨的, 因為他們的思想與人不同.
同樣的原因,有名的創作者在他生活中也可能也是孤獨的, 象梵高,沈從文, 等等. 眼光超前的人和看不到太遠的未來的眾人互相理解自然是難的. 能安慰孤獨者的或許隻是世界上有不少同樣孤獨的心靈這個事實. 正是這個事實使得孤獨者的寫作有意義吧.
今天的網絡給無名氏們帶來了方便,它能使曆史的記載更接近真實. 後人更容易了解那些不朽的匿名文字,是哪些人的貢獻. 這對那些暫時匿名的人來說是個保護, 也是個鼓舞吧. 你說呢.
祝好!