陳道軍：無名氏

“世之稱知己者，其最，則憐其才，稱譽之，援引之；其次，則深嫉其才，而必欲殺之；其最不能堪者，視其之無足輕重，其人自生、自死、自貧賤，且老於天地之間，一不介於胸中也”。計東所言知己之最，猶如李白與杜甫，元稹與白居易，洪亮吉與黃仲則。知己而深嫉其才，必欲殺之者，莫如《三國演義》中的曹丕與曹植，曹操與楊修。知己的稱譽援引、封殺打擊乃至避世隱居，都可能為文人們帶來聲譽。隻有被知己視為無足輕重，一不介於胸中、一點不在乎者，最是孤寂荒涼。古往今來，那些無奈而模糊地被貫以“無名氏”的作品。他們的作者，就是在知己和世人的雙重隔膜下，一不介於胸中而自生自死於天地之間。

我想，作品的內容或其作者不為官方乃至民間所容，是《詩經》以來，曆代“無名氏”產生的一個主要原因。古時的文人們情感於心，不得不發，需要有人分擔他們的思想情感時，他們既沒有使用筆名的習慣，也沒有當今網上弄筆者使用網名、呢稱的條件。避禍避嫌。一番筆歌墨哭之後，他們隻得痛苦而主動地抹去寫在自己心血之作上的名字。有的作品，起初也有作者的名字。後來，秦火重燃，曆次運動，作者的名字同作品一樣為統治者所惱怒。大多數人不敢看他們的作品，少數冒著風險的讀者也不敢提及他們的名字。久而久之，那些星星一樣，曾經劃過黑暗的夜空，為人們熟悉的名字，逐漸被統治者甚至普通百姓“一不介於胸中”。到了今天，當我們懷著感激與崇敬的心情閱讀他們的作品時，也隻能似是而非地稱他們“無名氏”。

令人歎息的是，同為無名氏，《詩經》諷貪的《伐檀》，刺重斂的《碩鼠》畢竟留下且成了傳世名篇。更多無名氏的作品連同作者本人，卻在兵火乃至官方與民間的合圍之下，好象從來沒有存在過一樣，一並淪如黑暗以至虛無。真可謂“詩書複何罪，一朝成灰塵”。

既為當世、當政者所不容的“無名氏”，他們肯定不是現實中的勝利者、既得利益者。他們在體製內無法也不屑改變自己的命運。天地不仁。他們的境遇，不如有知己的稱譽援引或封殺打擊者，不如嘯聚山林、躬耕鄉野的山人隱士，甚至不如麵孔模糊，生活在底層的無數普通百姓。生於陰影，死於黑暗。一腔熱血，滿腹經綸卻沒有善意的關懷，也沒有惡意的盯梢。“一不介於胸中也”。這是“無名氏”們所要承受的，“最不能堪”的悲劇。

無名無姓，隻有作品讓後學憑吊懷想的無名氏又不是普通百姓。“為誰風露立中宵”。世人後人不知道他們的名字不要緊。哪怕沒有人傾聽，一代代的無名氏仍然要發出自己的聲音，甚至提前預言一個時代的來臨。“彼蒼者天，殲我良人”、“寂寞餘生和夢過”、“望眼無窮恨有餘”。。。。。。閱遍手中的曆代“無名氏”作品。我發現，無名氏們活著時大多是不快樂的。他們之中的一些人甚至“生年不滿百，長懷千歲憂”，是背著良心包袱、悲天憫人的先賢。當今自以為愉快寫作或快樂生活的人們，要麽良心上沒有包袱，要麽根本不需要良心。我們的生活，這個世界，能夠一點點好轉起來，也得益於曆代無名氏的悲鳴、呼喊。

即將完稿，仰看滿天星月，忽又想起幾日前在網上看到的一篇既無作者姓名，也無網名筆名，感時傷逝的當今“無名氏”之作。不禁黯然神傷者久之。

轉貼者注：讀完此文，我黯然神傷。無名氏，這是一個聖人的名字，和一個聖人的悲劇。我自己不配享有此名。 --- 舞曼