第一章
清晨的時候,文林是被一陣斷斷續續的敲擊聲喚醒的。這聲音從樓下傳來,時有時無,卻是固執的響著。無奈的翻了個身,文林站起來,隨手抓起一件睡袍裹在身上,慢慢的走下樓梯,尋找聲音的來源。樓下的房間裏靜悄悄的,文林走到大門旁,從貓眼向外望去。外麵清晨的陽光透過樹葉灑在修剪過的草坪上,一切都靜悄悄的,並沒有什麽異樣。過了一會兒,有篤篤的敲擊聲從客廳那裏傳來。轉過身,文林繞過一段走廊,向客廳走過去,一邊控製著自己的腳步,不讓腳下的硬木地板發出聲響。客廳裏空蕩蕩的,零落的散放著幾把椅子。房間的一角,是一架小小的Roland電鋼琴,是文林用來在閑暇時候彈著練習的。
窗外有一團陰影吸引了文林的目光,原來是一隻肥碩的黑頸加拿大雁,不知被什麽物件吸引,有一下沒一下的啄著玻璃。看到文林過來,這雁側過腦袋,憨憨的盯著他,仿佛在思考著什麽。文林眼角的餘光瞥到鋼琴上放著的單反相機,便慢慢的走過去,拿起相機。文林的手指白皙修長,穩定有力的抓持著沉重的黑色機身。快速查看了一下光圈和快門設置,文林打算給這隻吵人瞌睡的肥雁照張特寫。當他舉起相機的時候,卻發現那隻肥雁已然消失不見。他快步走到窗前,外麵靜悄悄的,那雁消失的無影無蹤,仿佛根本沒有出現過。
輕歎了一口氣,文林隨手把手裏的相機撇下,走去廚房,開始為自己準備一份早餐。文林做事很有條理,他先把煎鍋放在爐上預熱,同時從櫥櫃裏找出一袋Breakfast Blend塞進咖啡機,按下啟動按鈕,再飛快地將一個杯子放在咖啡機的出口。咖啡機咯咯吱吱的輕響著,不一會兒,滾燙的咖啡就開始緩緩注入杯子。這時候,文林已經倒了一點點油在煎鍋裏,打進一個雞蛋,放入兩片培根。很快,廚房中就充滿了食物和咖啡的香氣。文林輕巧的把鍋子裏的食物轉移到一個盤子裏,端起盤子和咖啡,走去飯廳的餐桌邊坐下。陽光從飯廳的落地窗透進來,照在在地板上。文林沒有開燈,獨自坐在陽光照不到的暗處,一邊吃早餐,一邊漫不經心的用左手食指在iPad上滑來滑去。房間裏靜悄悄的,隻有刀叉碰撞到盤子發出的輕響,還有冰箱工作時微弱的轟鳴聲,顯示著這並不是一間空屋子。窗外,藍色的天空,綠色的草坪,是一個涼爽靜寂的初夏早晨。
沒過幾分鍾,文林便吃完了盤中的食物。快速的清理完鍋子和餐具,文林走上樓去,樓下重新又恢複了起先的安靜,角落裏小桌上的電子鍾發著綠油油的光,6:15AM Wednesday。在美國待了多年,文林已經習慣每天早晨起來衝個澡,讓自己有一個幹淨清爽的開始。從淋浴間出來,文林用一塊白色的浴巾裹住身體,把手撐在洗手池的台麵上,看著鏡中的自己。雖然已經是四十歲出頭的年紀,文林還是盡力保持自己的身材,適度的皮下脂肪讓他看起來很勻稱。搓了搓頭上寸許的短發,文林在心裏想著,又該去剪頭發了呢。幾下換好衣服,文林走下樓梯,朝飯廳後麵走去。那裏有一個小門通往車庫。文林把手放在門把手上,卻沒有用力。他站在那裏,頓了一下,回過頭看看了桌上的相框,隨即大力打開門,走了出去。
文林平時上下班是開一輛裏外全黑的克萊斯勒300 SRT,是市場上不多見的大型全尺寸後驅轎車,帶著濃鬱的美式簡單粗纊風格。這輛SRT裝備著6.4升的V8 Hemi發動機,配合9速變速箱,動力輸出強勁,開起來平穩舒適,很適合文林每天在高速公路上往返。文林跳進車裏,按下點火按鈕,稍稍等了幾秒,便鬆開刹車,兩噸重的黑色車身緩緩滑出車庫。幾分鍾後,文林已經行駛在72號高速公路上。文林戴上墨鏡,大力踩下油門踏板,車載計算機接到指令,在一瞬間完成氣門開度和汽油噴射量的調整,發動機開始發出粗壯的吼聲,與此同時,變速箱幹淨利落地完成降檔動作,將發動機輸出的狂暴動力高效的傳遞到車身後方的車輪上。感受到車身開始加速時的微微一震,文林接連做了幾個漂亮的S型機動,將其他的車子快快的甩在後麵,迎著漸漸升起的朝陽,消失在道路遠方。