轉兩輯連載：一篇關於張愛玲，一篇是關於她的母親，黃素瓊。
此文章標為張愛玲的專輯，卻更象寫的是胡蘭成。因了＜色戒＞，曾經的這段風流舊事被拿出來溫習。前段時間試圖去讀那篇＜小團圓＞，到底沒抵住前麵囉嗦的前述，終究放棄了。
看過一段胡蘭成自傳的節選，他筆下的張愛玲並不十分美麗，即使才情橫溢，卻為了他，把自己低到塵埃裏。於是他的自傳裏，這個女子是陪襯自己的背景，在生活裏，她也隻是托高自己的台階。這樣的愛情，終了也隻能是相忘於江湖。從塵埃裏開出來的花，到底經不得風吹雨打 。她在給胡蘭成的訣別信裏寫：＂我自將萎謝了。＂從此，不去找你，你也不要來尋我，往後的一山一水，一朝一夕，自己安靜地走完。
可惜，二十歲就出名的張愛玲後半生卻孤苦伶仃，窮困潦倒。她在＜半生緣＞裏說：半生緣，其實就是一輩子......隻是在她的一輩子裏，看見了開始，卻沒有料想到結局。
轉自
張愛玲：小姐愛上鳳凰男
曾經有一陣子，小區地下車庫的入口處總是橫著一輛奧迪，其實空車位很多，但它就是唯我獨尊地橫在最讓人不便的地方，業主和保安貼過無數次紙條請車主挪車，依舊毫無動靜。
一個月黑風高的晚上，我仔細勘察了地形和監控攝像頭，把垃圾桶裏的爛菜葉和剩湯水全潑到車上，用油墨筆在前擋風玻璃上寫：缺德。挪車。 第二天一早，鄰居們奔走相告：奧迪君洗得鋥亮，規規矩矩停在車位裏。從此再沒有出現在車庫入口。
甚至，熱心的鄰居很快對奧迪君的傳奇了如指掌，這個省會周邊三縣一郊的男子，原本在公司做銷售，意外獲得老板女兒的青睞，成為老板的女婿之後，人生立即翻牌，那輛座駕，便是嶽父的禮物。
果然，鳳凰男逆襲的窮凶極惡在於，經曆了漫長的苦澀與等待，終於熬到柳暗花明之後，便視你的寬容為軟弱，視你的教養為可欺，視你的尊嚴如草芥，最終，視你的愛情如糞土。
比如胡蘭成。
胡蘭成小名蕊生，1906年出生在浙江嵊縣，家在距縣城幾十裏的下北鄉胡村。在他錦心繡口的文字中，父親慷慨達觀，母親溫和賢弱，兩人時常對坐而談，杯酒小酌，舉案齊眉，猶如一對被時光遺忘的金童玉女。
透過字裏行間的微弱線索，明眼人讀出，他的祖父原來開茶葉店，也曾闊過一陣子，到了他父親手上，經營不善倒閉了，隻好在別人的茶葉店裏做些雜活，但無法維持一家生計，以至於長年累月地欠債，直到蕊生自己後來做了“高官”才還清。
他自幼喜歡讀書，但若論學曆，其實隻有中學二年級，二十一歲為謀出路去了北平，在燕京大學校長室抄寫文書的同時旁聽學校課程。這一步，是他蛹化為蝶的關鍵，在燕京的時間雖不長，卻大大開闊了眼界。
北伐軍興起後他回到浙江，先後在杭州、蕭山兩所專科學校任教，成了知識分子，卻依舊窮困，發妻唐玉鳳去世時，家中無力下葬，他四處苦苦告貸卻求助無門，最後在幹媽那裏借得六十元，還招來一通奚落。
這件事對他刺激很深，他甚至從此放棄了任何正義感，一心隻想向上爬，就如他自己所說：“我對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩舍愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時的啼哭，都已還給了母親，成年的號泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之不仁！”
如此冷血的人，日後在政治與生活上的種種表現，也就可以理解了。 由於臉皮足夠厚，寄人籬下也能端得住，他很快便得到了“老大”的恩典，汪精衛給他加了薪，月薪從六十加到了三百六，隔三差五的，還給個一兩千的“機密費”打賞。
“老大”給錢很猛，喜歡鈔票，總是從密室裏搬出一摞大鈔，砰砰地撂在小弟<眼前。這樣的場景，童年時代我們在經典港片《英雄本色》《喋血雙雄》裏看過很多，一般知識分子哪裏受得了如此的輕慢，蕊生便貼心地解釋說，汪先生這樣給錢的方式，透出民間人家對朋友的一種親切。
他倒是不見外，可見，遮掩困窘，把自己打扮成莫高窟裏衣袂飄飄的飛天，是鳳凰男的特異功能之一。
歲月荏苒，他儼然是汪精衛嫡係“公館派”的棟梁，在他的人生哲學裏，這是舊時知識分子所能達到的最高境界，絕對的人生大翻牌了。
1943年的南京，或許正是金秋十月的某一天，萬裏無雲，氣象可人。 蕊生坐在院落中的紫藤椅上，落葉緩墜，時光悠遊，隨手抽出茶幾上的一本雜誌，封麵是雋秀的兩個字：《天地》。
他信手翻閱，眼光在一篇名叫《封鎖》的文章前，停駐了。
他看了一兩段，眼睛被懾住了，連身子都不由自主坐直了，看到精彩處，甚至把腿盤上了紫藤椅，看完，又翻回來，重看。他看了一遍又一遍，一遍遍擊節，一次次向朋友推薦，甚至寫信跟馮和儀——筆名叫蘇青的編輯打聽作者，對方答複：作者是個女子，張愛玲。
他便說了那句著名的情話：我隻覺得世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，皆成為好。
於是，他便去了張愛玲的居所，靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。
來自浙江嵊縣下北鄉胡村的中年男子，用“華貴”來形容當紅女作家的住處。
居所由張愛玲母親黃逸梵親手布置，充滿了摩登、明豔而嫵媚的色調，真正的貴族品位，早已超越了遍地古董、滿牆名畫炫耀性消費的淺薄粗鄙。
當年，隻見識過坐在轎子薄紗後地主家小姐的男子，哪裏想象得出十歲便穿高跟鞋、梳愛司頭的奢華，這間出乎意料的香閨，就像三十六床羽絨被下的豌豆，證明了主人是位真正的公主。
蕊生深深地折服了，鳳凰男立即愛上了大小姐。
好出身的姑娘們記牢了，鳳凰男最愛招惹的就是涉世不深、自命不凡、家世優越的女子，而且一招惹一個準。
姑娘們總被他們悲戚堅韌的往事打動，為他們拘謹、含蓄、義無反顧的奮鬥精神流淚，幻想給那個背井離鄉的孤單背影一個紮實的擁抱，融化那顆硬、冷、倔的心。可是，沉舟側畔千帆過盡，大多數姑娘最終不過成為那條陰溝裏翻了的船。
就像胡蘭成，一直以名士風流自居，見過的女人太多，隨處留的情也濫，但是，張愛玲這樣一個旁人不可比擬的女子他沒見過——她的氣質是從內在溢出來，攝人得緊，對於他這個從鄉間底層掙紮上來的男子，她身上的“貴族氣”就是最大的吸引力和奢侈品——被高貴孤絕的才女死心塌地地愛著，該是人生多麽大的勝利。
所以，他雖然沒有一下子就喜歡上她，也不認為她有什麽美，但他知道這個女子的可貴，就像一個明明喜歡明清粉彩的古董販子，突然見到了一盞稚拙高傲的漢代宮燈，雖然不是最愛，但他知道那值錢。
於是，他調動起每一個腦細胞編織情網。
他與她談詩論賦，欣賞她的才華橫溢，讚美她的獨到見解，把自己拗成一麵鏡子，照出她最光彩照人笑靨。
他撒嬌般地嗔怪她太高，批評她的穿著和外表，借此打擊她門第高貴的自信。
甚至，他欲擒故縱。芙蓉帳暖春宵一度，清晨，她要他提著鞋子輕手輕腳地離開，擔心被姑姑聽見。他卻故意穿上皮鞋，落地有聲地離去，每一步都踏在她的心尖上。
於是，她被征服了，想道：這個人是真愛我的。《小團圓》裏的這句話，和《色•戒》裏王佳芝在關鍵時刻掉鏈子的想法如出一轍，她很快交出了自己的愛情、尊嚴、金錢和身體。
大多數誌向遠大的鳳凰男，調情手段都是一流的。
他得意地把成功張揚得全世界人民都知道。
他對看重文化品位的人文精英說，愛玲英文好得了不得，西洋文學的書讀得像剖瓜切菜一般，換得嘖嘖驚歎。
他對標榜出身的官家太太小姐說，愛玲家世高貴，母親和姑姑都是第一代留學西洋的女子，愛玲自己九歲即學鋼琴，把太太小姐們嫉妒得漲腸子。 甚至，愛玲有張照片，珠光寶氣的，她自己很不喜歡，他卻拿給一位當軍長的朋友看。
鳳凰男的勝利，絕對不能錦衣夜行。
終於，他娶了她。
隻是，仙姿盛大的張愛玲壓根拴不住胡蘭成濫情的心。
他不省心地勾搭上年輕的寡婦範秀美，堂而皇之地用她的錢養護士小周，甚至，範秀美懷了孕也找她伸手要打胎費。她一次次拿出自己的錢，就像拿出自己的愛一樣，終於，這場愛情耗盡了她所有的熱情與母性。
她決定與他分手，不僅給了一大筆錢，還寫下一段無比感性的話：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看了的。”
玲瓏剔透、冰雪聰明的女子其實很明白，他這樣的男人是絕不會真的尋她，他把濫情視為美德，在《今生今世》裏洋洋得意地向每個愛過的女子示好，心裏沒有半點道德底線。
那麽，她為什麽會愛一個人渣那麽久？
難道愛情不是場對手戲？在遇到合適的partner之前豈能輕易開始，不然，演成了一個人的獨角戲，落寞、可笑又滑稽。
這樣堂皇的道理，心較比幹多一竅的張小姐會不明了？隻是她清楚，愛情是女人的全世界，卻不過是男人的伎倆，與其說她愛他，不如說她愛著戀愛中的自己，以及自己在戀愛中的情緒：激烈、憂愁、甜蜜、顫抖、思念、糾結……一係列的情感，一個高度敏感和自戀的才女不過是愛上了愛情本身，並為這愛情付出了一生的代價——如果沒有這場戀愛，她無論怎樣我行我素外界都奈何不了，但是，一旦和“漢奸”胡蘭成有了關聯，她就必須接受輿論最嚴厲的評判。
或者，她在內心深處，對於一個從鄉下來到大都市的有政治背景的男人，有種莫名的征服感和展示欲。
這就是鳳凰男的威力。
好像《紅與黑》中的於連•索黑爾，《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保，他們向來是養尊處優、未曆滄桑的女子的天敵，他們胸腔裏回蕩盤旋的，始終是“光宗耀祖、妻妾成群，光宗耀祖、妻妾成群”的帶著回音的呐喊。 幼年的慘痛往往讓成年的他們更加冷酷和世故，一個女子又怎能彌補當年一路攀爬而錯失的風景？
他們是有誌青年嗎？不，他們與有誌青年隻差一步，那一步，便是心狠手辣、忘恩負義。
女作家張愛玲遊刃有餘地應對男文人胡蘭成，而大小姐張愛玲卻拿鳳凰男胡蘭成毫無辦法，在她的生長環境中從來沒有應對這種生物的經驗，她懂得“忍”，卻做不出“狠”和“滾”。
她對夏誌清軟軟地說：“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣，我要是回信勢必出惡聲。”
已經忍成了內傷，他依舊得意洋洋地消費她的名氣。
一輩子，她都下不了狠手潑他一身爛菜葉子。
治愈你：
段位高的文藝女青年的愛情都是有範兒的，總會讓人感覺到有文化和沒文化，有情懷和沒情懷之間的區別，比如大小姐張愛玲，她的教養即使在被辜負了之後也能不出惡聲。
她的周遭不會有人告誡：少招惹和你文化差異太大、生活背景相距太遠的男人，他匍匐在地上仰望你也不用感動，當年他趴得有多低，後來蹦得就有多高，好像從一隻溫順貼心的狗，變成冷酷凶暴的狼。
鳳凰男不是有誌青年，有誌青年的夢想在事業，鳳凰男的期盼在婚姻，有誌青年從來不巴望婚姻去實現人生的翻盤，鳳凰男卻希望一個女人能夠改變自己的一生。
