今年是五四運動九十周年。九十年前,才剛發起新文學運動的胡適之慨然宣稱:這是一場中國的文藝複興運動!五十年前,中華人民共和國慶祝十歲生日,嚴良堃同誌在北京指揮貝多芬《第九交響樂》。1974年,我在中國美術館遭遇蜂擁走散的人群,紛紛語告:半小時前,江青同誌在美展中指著一幅幅革命繪畫對左右說道:“什麽是藝術?這就是藝術!”剛剛過去的2008年仲夏,數十億全球電視觀眾目擊鳥巢中央兩千多名壯丁奮力揮舞熒光閃爍的電棍,猛烈擊缶,齊聲呐喊;不論考古學家人類學家音樂學家及種種文藝批評家怎樣論證並爭論什麽才是“缶”,大多數看了奧運會開幕式的中國人不假思索地自豪著:中國文化!中國文化!
“中國人失去了自信力嗎?”魯迅曾這樣發問。現在我們回答:非也!可是今天中國文藝人又多出一句話,“重建中國文化的自信心”。
文藝與文化,概念、所指,其實不同。然而那一道由“上帝”眷顧的海頓旋律,日後被全世界目為德國文化;亡國之君宋徽宗的每一墨跡,如今無疑是博物館秘藏的特級國寶。1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》講的是文藝,但從1950年代到 1980年代絕對是共和國的最高文化律令,而中國文化部所掌管並倡導的部門“業務”,包括從相聲到河北梆子等等所有種類的文藝。近年,由國家文化部下發的係列文件充斥這樣的詞語:文化市場、文化創意產業、文化軟實力、文化競爭力,等等等等。而國家科學院近日轉發世界各國有關文化指標截至2005年的數據顯示:中國的“文化影響力”位居世界第七,中國的“文化競爭力”位居第二十四,中國的“文化生活現代化指數”則位居第五十七。
這是一份忽而催人驕傲、忽而令人沮喪的數據。我不清楚“世界”如何定義“文化”,也不清楚以怎樣的細則、由誰的標準來區分所謂文化的影響力、競爭力和生活現代化。我不關心文化人與文藝家對文化與文藝的意見,我隻有一個印象——很抱歉,不是數據,隻是印象——絕大多數市民,以及我所去到的農村,千千萬萬老百姓到了晚上就坐在電視機前(是的,怎麽沒人提?改革開放三十年的偉大成就之一即電視大致普及了)。不過,電視裏播放什麽節目呢……我知道,電視節目豈能代表所有文藝,但我大約可以說,十三億老百姓家裏的小小文化部、小小軟實力、小小影響力……就是那部小小電視機,好比每間旅館房間架著一部電視機一樣。
我隻能有一個問題:老百姓天天盯著電視機散發的軟實力與影響力,滿意嗎?開心嗎?自豪嗎?
南方周末建立“年度文化原創榜”,今年第二期了,瞧這意思,是要一屆屆當真玩下去。國中文化人與文藝家閱讀並在乎這份報紙的數據,尤其是對 “文化原創榜”項目的關注數據,我沒有,但這份榜單的意圖很明白:努力啊!文藝家們,拿出好作品!這讓我想起將近六十年前,毛主席為新成立的作家協會題詞,也是同樣的意思,可惜我忘了原句了,大致是:為人民創作更多更好的作品。我記得少年時代周圍幾乎什麽文藝作品也沒有,更沒電視機,可是讀到毛主席這句話,心裏一暖,振奮起來,暗下發誓要做人民藝術家!
我這拐彎抹角的想說什麽呢?六十年過去了,在種種“世界性”指標與數據上,中國人總算一項接一項抹去屈辱與自卑,尚待理正衣襟而重拾自尊,便急著傲然雄視,學起大國國民的氣概來,這是無論如何值得舉杯痛飲的事。然而說及可惡的“文化”二字,不管承認不承認,我們終不免氣短。2008年的奧運會與開幕式,中國人的文化自信或許為之一振,中國人的文化自覺也因此閃了一閃:我們辦成了奧運會,拿得出開幕式。開幕式,是炎黃子孫與先秦唐宋的祖先們跨越曆史的集體狂歡,狂歡過後——猶如關閉電視機——我們又回到,也隻能回到曆史的此端,與孔夫子或兵馬俑的世界,遠遠隔開。
我猜想,孔夫子與秦始皇要是親見炎黃子孫共同創造的新中國,必定大為驚駭,而當新中國於新世紀舉辦奧運會之際,億萬炎黃子孫也必定在開幕式中再次確認:倘若沒有《論語》的誦唱或《春江花月夜》,我們不可能與文化中國與中國文化相匯聚——說穿了,我們的民族驕傲與文化自信其實來自曆史深處。
年度特別致敬:北京奧運會開幕式
導演團隊
致敬理由:
2008年8月8日北京奧運會開幕式,是中華人民共和國近六十年來,也可能是中華民族有史以來最具雄心的超規模文藝演出,榮耀而艱巨,隻能成功,不能失敗,全過程承受無數來自內部與外界的挑戰、苛求、爭議與期待。張藝謀和他的團隊以驚人的意誌與想象,賦予開幕式豐沛的曆史感和民族性,被全國乃至全球最大多數觀眾所肯定,贏得世界性讚譽——在中國進入現代化轉型的百年記憶中,沒有一次機遇、沒有一場演出,能夠以如此龐大而密集的文藝能量,向全世界堂堂展示先秦唐宋的燦爛輝煌。古老帝國的偉大文明與共和國和平崛起的宏願,獲得壯闊而熱烈的展示。同時,開幕式調動的民族經典符號與世界性現代觀念及其技術,證明了藝術的功能和疆界一旦遭遇一個民族渴望表達的集體盛情,將會具有無以估量的可能性。
西方媒體壓倒性地將2008年的北京奧運開幕式讚為曆史上最優秀的。
迪士尼公司旗下的美國最大的體育電視網ESPN說,“北京奧運開幕式是曆史上最了不起的奧運開幕式”,“中國並不想念斯皮爾伯格,他們製作了比《辛德勒名單》更轟動、比《第三類接觸》特技效果更炫目的表演。”“雖然李寧點火的方式頗具開創性,但是在一場充滿煙花、飛翔和抵抗重力作用的表演中,那僅僅是令人吃驚地倒吸一口氣的最後一瞬。整個汗津津的4小時中,奧運會簡直是飄浮在北京悶熱的空氣中。 ”
《華盛頓郵報》的電視評論家說:“即使缺乏大的情緒宣泄這一點令人有些失望,2008年北京奧運開幕式在電視史上也堪稱最美麗的視覺經驗之一。”
英國《衛報》2008年8月9日說:“昨天晚上開幕的第29屆奧運會典禮在人數、色彩、喧鬧和花費等方麵勝過所有以往的開幕式,這表示新中國有意讓全世界感受到它的存在。”
從 1992年以來一直做NBC奧運節目主持人的鮑勃·科斯塔斯(Bob Costas)說:“就開幕式而言,再也沒有獎杯留給後人了。”《西雅圖時報》讚同鮑勃·科斯培斯的說法:“他說得對。表演不算是最發自肺腑,或最具原創性的,但技術和藝術無與倫比。”
《今日美國》評論說:“星期五的北京奧運會開幕式改寫了紀錄。”不過它另一方麵提到了擊缶場麵的某種軍事感:“盡管開場時猛擊呐喊的擊缶隊令人難忘,印象頗深,但這也幾乎是曆史上最缺乏歡迎感的‘歡迎’。而且讓鼓手在表演時微笑,使表演似乎顯得奇怪,有些令人緊張。”
澳大利亞的《悉尼先驅晨報》說:“全世界可能從沒有看到過像2008年奧運開幕式這樣規模巨大和富有創意的慶典。”不過,一位澳大利亞的中國學者也在特約評論中說:“開幕式中的中文畫外音反複提及傳統美學和含蓄優美的語言,但表演越是繼續下去,在藝術連貫性上的某種缺陷就越是明顯。”
英國的《獨立報》稱開幕式“在視覺上很壯觀”,是“令人玩味的表演”。負麵的印象是:“盡管很美,但表演偶爾讓人難以領會,尤其對不理解明代書法精妙之處的外國人來說。”“整個作品把力量感、影響力和巨大的演員陣容毫無瑕疵為舞蹈編排混合在了一起。”《洛杉磯時報》說,“雖然宏偉,大多數的文化闡述是失語、單調的。”
德國的《世界報》認為:“完美的表演也標示了中國對認可的瘋狂渴望,且包含了許多宣傳。”
英國的《衛報》認為開幕式有一個矛盾,即,在這個屬於世界上汙染最嚴重城市之一的地方,孩子們唱著:“我們來種樹,我們來播種,大地變綠了......”
在讚揚的同時,不少報紙也發表了意見,其中最強烈的批評指向了NBC。
在對汙染、西藏騷亂和喧囂的奧運聖火傳遞憂心忡忡的背景下,西方觀察者急切地等待NBC對奧運開幕式和奧運會的報道,想看看NBC是否願意冒令主辦國尷尬甚至失去觀眾的危險來報道敏感事件。
娛樂業權威《好萊塢報道》認為,NBC的開幕式報道“缺乏責任感”:“NBC需要給觀眾介紹奧運會是在何種文化和政治的語境中舉辦的。這意味著對重大問題應該進行全麵報道,尤其是當這些問題同時威脅著奧運會和媒體報道的誠實性時。”
為介紹開幕式中的文化元素,NBC聘請了一位美國的中國通。但在4小時的節目中,中國通和兩個陪伴他的資深記者都沒有提到當時西藏的騷亂和其他敏感話題——這些都是大部分美國人會將中國與之聯想到一起的事。
據報道,NBC和其母公司GE(通用電氣)在綜合所有的廣告收益後,將獲得1億美元利潤。 NBC為在美國的奧運獨家播放權支付了將近9億美元。由於時差因素,為吸引更多的觀眾,開幕式轉播挪到美國晚上的黃金時段,推遲了12小時。節目吸引了 3400萬觀眾,這是非美國本土開幕式觀眾人數的新紀錄。
跟其他西方媒體的報道一樣,《華盛頓郵報》大體上讚美開幕式和奧運會的成功,但也感覺到,在16天的節目中,NBC對討論敏感話題的明顯嫌惡,是因為經濟利益的驅使。“當你在奧運期間報道主辦國負麵新聞時,就不能將觀眾帶到廣告商希望的精神狀態。”
年度文化盤點:他的囧你的槑我們心中巨大的雷
【年度文化盤點】
靠近沈四高速公路朱爾屯收費站附近,車子習慣性慢下來。
車主內急,麵色凝重,鬆弛不得,隻有目光滿是渙散……一個高達10米左右、藍底白字的廣告牌適時撞進車主視野,車主一個激靈被雷到。
車子是捷達“海風之旅”,自動擋,白色。“海風”慢滑,撕票,交錢,路杆兒輕起。先正麵,再後麵,那個藍底白字廣告牌被車主看個清清楚楚。
正:實在挺不住,
反:請你占有我。
合:實在挺不住,請你占有我。
盡管內急洶湧,可車主的想象和幻覺還是碎步踏踏,跟著那行廣告語跑歪至少20公裏。
黑糊糊一管類似槍管兒樣的話筒塞到緩慢打開的座駕左側窗口,一個小女生模樣的記者劈頭蓋臉就問:看見這句廣告詞您想到什麽?
車主忽然覺得好像闖進了電視劇外景地。
“我,我,我,想到了那個。”
“哪個?是廁所嗎?”
“對對對,對對對!就是廁所嘛!”
回首2008民間語文,我想到的,是這個年前聽來的真事兒。感覺是,或悲或喜,或喜或悲,喜悲交集,2008年的民間語文大都如是斑斕蒙昧,足智多謀:似乎什麽都沒說,又似乎什麽都說了。
那“說”控製、誘導著我們的“想”,卻也任人充填無極想象。
2009年開年第一天上班,坐出租車上,我聽見,FM97.4北京音樂台的廣告詞兒剛換了新一版:“隻聽歌,不聽話!”
從這口號裏,你想到什麽?
【字】
2008年就是一個“雷”年。跌跌撞撞好不容易撞完365天,雷感隱隱依舊。回看2008,民間語文中新單字持續井噴,空前活躍,這一現象在前數年並不多見。代表字有“雷”、“囧”、“被”、“槑”、“萌”、“控”等。它們的娘家都在互聯網。這些出身各異、情趣萬千的家夥五湖四海撈世界,本分的事兒做,不本分的事兒也做,風流得緊。一堆生僻漢語單字以表情符身份隨即大搖大擺粉墨登場。可非要預言 “嫑”、“嘦”、“靁”、“覅”、“兲”、“朆”之類的古怪單字會在2009大麵積流行,也是瞎扯。語義曖昧高度濃縮是這些流行單字的共同點。套用頭幾個 2008流行單字造句說:他心裏的槑不是你心裏的囧,我們每個人的心中都有一個巨大而完全不同的雷。很雷。
léi
雷
雨部,13畫。
2008年最流行的網絡單字。語源據稱為日本動漫。黏度超高,主功效為動詞,主搭配為“雷到”。其親戚據說是單字“暈”。
在這個日新月異的年代裏,“暈”在體量上已過於渺小,於是,“雷”字應運而生,挺身而出。越來越多的小三們聞聽自己的恩公掛了,心裏的造句或許正是本字:雷——“雷隱隱,感妾心,傾耳清聽非車音。”(傅玄《雜言詩》)有人猜測,2009年“雷” 會被升級為“霹靂”。這個想象式預言在邏輯上大致靠譜,可沒什麽用。哪個字好使好用、哪個字最流行最雷人,網友說了算。
jiǒng
囧
口部,7畫。
也是2008年最為流行的網絡字,出自若幹年前曾小範圍傳播的聊天表情符。此“符”轉正為單字後,流行範圍更廣,讓人不得不對它浮想聯翩。
“囧”當然是網絡聚合力超強能量的最佳代表字,可這一切是“為什麽呢”(2008年另一句流行語)?是因為字型上的那撇八字眉乃至被賦予無數聯想的那半張表驚訝、表無奈、表沮喪、表悲涼或淒慘的嘴角嗎?是吧。它是某族群、某社群乃至某年代的一個縮微,一個方便表述終難記錄快速躥紅終難細化的快捷鍵,並因此成為進入我們所身處的這個時代的最好的入口。它是中國表情的一種?中國之窗的一種?這解釋也大致成立。在2008年流行單字中,“囧”的商業開發已然完備。有網站,有商品,有出版物,有各種據此延伸的係列表情符,蔚為大觀。其實最為流行的代表性句型是:今天你囧了嗎?
bèi
被
衤部,10畫。
與此字連接最為緊密的,當屬“被自殺”一詞。此詞與安徽阜陽斥巨資修建“白宮”一事舉報者蹊蹺死亡一事有關。
出於對官方“自殺”鑒定結論的無法釋懷,這個兼具複雜、曖昧、繁複因由的死亡事件被凝固成“ 被自殺”三字……是,有點敏感。將“自殺”二字換成“自戕”可有效降低敏感度外,還能擠出些許喜感。它是漢語中“被戕”與“自戕”的中和,很好很和諧。當被綁架在“被戕”與“自戕”的中間,當莫衷一是是非混沌某個黃昏適時降臨,“被自戕”即成為一個替代性說法。這一說法矛盾百出,但清晰,但準確。
méi
槑
木部,14畫。
“梅”的異體字。最初與“囧”字類似,“槑”作為表情符被網友使用,其網絡語義為很呆很傻很腦殘。“槑”字大致可視為“囧”字的對象化用字,它們好像一對歡喜冤家。
“我囧了,因為你太槑了,我很難不被雷到……”早年間,有一種“串電影名”的文字遊戲。在民間語文中,做類似的遊戲難度不大,門檻極低。不需花很多時間,即可將2008年的流行語文、民間語文串成一段文字:囂張,無厘頭,莫名其妙。
méng
萌
艸部,11畫。
這也是一個來自日本動漫的網絡流行字。大部分網友對這個流行漢字的理解為“可愛”,但“萌”字的日係捍衛者強調說,這一理解應屬嚴重歪曲。
在日係動漫語境中,“萌”字代表純真,美好,天真無邪到不食煙火程度的美。它同時還代表剛剛生出、不夾帶任何雜質的美好感情、喜愛、欣賞等。按如是提示,這個單字更多是在強調精神屬性的純粹與潔淨?是吧。
【詞】
2008年,民間語文中的新詞井噴在“泥漿密度”、“壓力係數”等方麵與往年無異。不同處在於,時政類新詞占了新詞的絕大部分,它們海量生成、海量承載、海量傳輸。此外,2008年民間語文中的新詞在修辭格的選擇與運用上更為自覺。1998年的新詞“保八”(確保國民經濟增長8%)直白簡單;可到了 2008,張嘴“山寨”,閉嘴“散步”,哪怕吐字清晰,聲若黃鸝,發音標致如朱軍,其語義真相也極度曖昧。委曲修辭大張旗鼓,高舉高打,莫衷一是,泥沙俱下,而其最直接因由正是委曲混沌一言難盡的現實。
sànbù
散步
動詞,亦可用作形容詞。
對於本詞詞性的理解乃至運用,是判斷一個人的真實年齡極靈驗的試紙。同樣是以“散步”造句,如果你的作業是用圓珠筆寫下的“我曾在很多年前讀過宗白華教授的《美學散步》”這樣的句子,你大概五十開外了;可如果你是在博客裏寫下諸如“這是一次與廈門、上海非常相像的和平且極具成都特色的散步”之類的話,那麽,你的年紀應該還在二十郎當……公眾乃至網友眼中的“散步”是某種“公民意見表達形式”,這與將相似的麻煩表述為“東躲”、“圭寸殺殳三易口隹” 等技巧類似。其中亦含“被委婉”之意。
不過,其實,其實還好的啦……前麵這句用台普或滬普腔念,多喜感。
shānzhài
山寨
亦寫作“ 山砦 ”,不流行。
在2008年民間語文中,本詞屬罕見暴發戶。2008年底,電影《梅蘭芳》公映後,梅大爺陳年舊情被悉數起底,孟小冬當年故事廣為傳誦。某日,見記者采訪孟小冬侄——一位兩鬢斑白的大爺,問:“令姑當年為何大紅?”孟爺說:“那叫‘挑簾紅’。” 猶今言所謂“一夜躥紅”……比附過去,與“山寨機”宛如孿生的“山寨”一詞在2008年也是“挑簾紅”。
截至2008年底,“山寨”這個原本尋常之至的舊詞已有古義、今義、口頭義、書麵義、褒義、貶義、混合義、比喻義、象征義等複雜內涵,須謹慎使用。最典型的假想情境是,假使有一盒山寨阿司匹林(簡稱“山阿”)擺進櫃台,你有敢買?
guózú
國足
原為“中國國家男子足球隊”簡稱,後成為一個廣為傳播的泄憤詞組,比如說:“你很國足啊!”是罵人的。
以“國足”為主語或賓語的句子未必出現在現實生活中,但卻在段子、短信、冷熱笑話中成為弱智無能、爛泥扶不上牆的具象符號。2008年8月中旬,最常見的一句網絡流行語8個字:“珍愛生命,遠離國足”;而另外一則以節目預告樣式出現的短信則將刻薄縫成一個巨大的包袱,輕鬆抖出,娛己娛人:“河中生靈神秘死亡,下遊居民得上怪病,沿岸植物不斷變異,是殘留農藥?還是生化攻擊?敬請關注今晚CCTV 《走近科學》即將播出的專題節目:《國足在河邊洗腳》。 ”
nǎocán
腦殘
形容詞,所指並非真正的生理疾病,而是指一個人大腦進水,思維糊塗混亂無序,急需救藥。
作家莊雅婷機智果敢,將“腦殘”細分為“外向型腦殘”、“內涵式腦殘”等不同層麵;而作家土摩托則以“智力返祖”代指“腦殘”。此前俗語“腦子進水 ”當然還有人用,但相比而言,無論是從語言節約的角度看,還是從短促鏗鏘的發音上看,新詞組“腦殘”的使用頻率已遠遠大於短語“腦子進水”……某日,見某網友說:“他腦子裏已經可以養魚了……”愣了片刻,才發現它是“腦子進水”的升級版。人才。
bīshàn
逼善
語出刀爾登專欄文章《彼此即是非》。
刀稱:“勸善與逼善是有分別的,因為道德命題並不對稱。我們可以說讓梨是高尚的,而不可以就此反推不讓梨就不高尚,不道德,無恥,該打屁股。提倡美德,是鼓勵性的,推行規範,是禁止性的。規範禁止殺人,但我們很少會在日記裏寫下‘今天又沒殺人 ’,以為做了好事,沾沾自喜。反過來,人沒有達到某種美德,不意味其在道德上有缺陷。經常發生的是,那些鼓勵性、建議性的倫理信條,被不正確地逆推後,產生了一種壓迫性的道德環境。”刀文以古證今,字句皮相平緩,內瓤字字含刀帶刃。放在捐了又捐、捐完很可能還要捐生活費的震後語境裏,刀文不僅闡明了道德命題的非對稱性,也順手為所謂道德壓迫找尋曆史個案。
【成語】
接續2007年由網民創造的新成語“正龍拍虎”,2008年,將新聞事件、道德激辯、價值紛爭濃縮為四字格新成語成為最流行的語詞時尚。“秋雨含淚 ”、“歐陽挖坑”、“兆山羨鬼”、“聚打醬油”、“抵製蠢貨”、“俯臥硬撐”、“誰死鹿手”、“比賽第一”、“叉腰肌兒”、“自取其乳”等諸多新成語的出現,不僅用儉省筆墨記錄下2008年諸多天災人禍要案大事,同時,也為民間語文的快速固化、廣泛傳播提供出一種全新的收編格式。它甚至也是一種意外創造出來的“文本安全模式”,極富創意地將萬般繁複五味雜陳脫水,抽空,烘幹,夯實,永久珍藏。
zhènglóngpāihǔ
正龍拍虎
典出2007年延續至2008年的周正龍拍虎事件。
這一事件的抄底者以網民為主,並最終以網民的壓倒性優勢收場。這幕大戲與此前非互聯網時代時政新聞事件的最大不同是信息的快速傳播及海量交叉,並因此誕生了一句放之四海而皆準的流行語:“誰說網民是業餘的?”本語用以形容那種抵死不認的謊言,其中有鐵齒銅牙的堅韌,亦不乏砍頭隻當風吹帽的瀟灑。惟一不同的是,麵對綜合交叉繁複無比的真相,抵死不認的說謊者內心好苦好累好心酸。
qīuyǔhánlèi
秋雨含淚
典出汶川大地震後餘秋雨教授的一則短文《含淚勸告地震災民》
這個新成語從事件發生至語詞本身固化傳播,連一周時間都沒用。快速固化本身使餘教授那則短文中,原本繁複委曲曖昧不堪的諸多意味,在被迅速簡化的同時也被快速傳播。本成語極富畫麵感,製作成動畫也極易下手。
zhàoshānxiànguǐ
兆山羨鬼
典出汶川大地震後山東作協副主席王兆山的一首詞《江城子——廢墟下的自述》。
其詞本身或許並無惡意,但其實際效果剛好相反。本新成語的記錄功能顯然大於實用功能。這是因為,一方麵本成語典故冗長,費解,一方麵,每重複一次那首“江城子”都會有一種強烈心理不適,誘人發飆罵娘拍桌子。
fǔwòyìngchēng
俯臥硬撐
典出2008年甕安“6·28”事件相關新聞報道。
在該報道中,當事人關於俯臥撐的細節陳述引發聯想和猜疑,“俯臥撐”三字隨即替代此前流行度極高的“打醬油”,成為2008民間語文熱詞。而當這一流行網絡用語自“做俯臥撐”一變而為“俯臥硬撐”後,其色厲內荏的語義也被含蓄帶出。加之“俯臥撐 ”一詞在民間素有雲雨之歡替代語的功用,預計本成語的保鮮度將極為漫長。本成語語用性超強,與“打醬油”一樣具有百搭屬性,怎麽也算是2008年民間語文中的黑叉。
shuísǐlùshǒu
誰死鹿手
典出2008年9月三鹿奶粉事件,由熟詞“鹿死誰手”改良而來。
在民間語文創新長途中,“改良”一直是最為重要的修辭手段。從“鹿死誰手”到“誰死鹿手”,變化隻不過是字序微調,但其間所含憤懣星火已然燎原。
【句】
2008年民間語文的“句型化”特色相當紮眼。麵對海量字詞句篇快速湧現,套用現成流行句型,簡省有效。2008年不僅是個“雷”年,而且還是一個 “很×很××”之年。“很×很××”這一脫胎於某官員“很好很強大”的句型成為貫穿2008全年的經典。從原始版“很好很強大”,到爆發版“很黃很暴力 ”,再到後續版“很傻很天真”、“很恒很源祥”,“句型化”成為刻印2008諸多刀法中最奇異的一種。它方便表述、記載、互動乃至傳播,並同時失之於簡單粗暴;它一人紅透大江南北,而更多重要表述則難以出頭。
貝·布托19歲的兒子比拉瓦爾·布托·紮爾達裏在接任巴基斯坦人民黨主席接受記者采訪時說:“我母親總是說,民主是最好的複仇。”學者郭凱在觀賞完奧運會馬拉鬆比賽後說:“中國不就是一個正在用百米衝刺的速度跑馬拉鬆的國度嗎?”這些句型並不時髦,更欠流行,可其所涵思想銳度其實更紮眼,更值得銘記與傳播。
hěnhuánghěnbàolì
很黃很暴力
典出CCTV《新聞聯播》,由一名13歲女孩脫口而出的這則短語成為2008第一波流行語中的代表句。
以此語為原始句,“很×很××”成為2008年最經典的流行句型。當然,與“讓豔照門成為曆史”一語和某移動硬盤的廣告語類似,後來我看見的“很累很混蛋”一句也與任何新聞事件無關,它不過是一位網友對自己一年辛辛苦苦掙紮生存的一種概括,不剽悍,很酸楚。
wǒshìchūláidǎjiàngyóude
我是出來打醬油的
典出某電視台隨機采訪街邊市民,就“豔照門”的八卦新聞詢問觀感。市民隨口說:“關我屁事,我是出來打醬油的。”此語經由網絡傳播,迅速流行,成為2008年最著名的搪塞語。
在互聯網上,“打醬油”一詞的語源性闡釋繁多。有一種語源性闡釋,甚至追尋至作家賈平凹散文《笑口常開》。在那散文裏,急於嘿咻的夫婦以打醬油為由支使犬子離家,倉促間成其好事,完全是一把辛酸的另類表述。不靠譜的。
再者,“打醬油”三字當然是最傳神的“搪塞”,可它也是一種發出聲音的沉默乃至絕不表態的表態……想去吧你。
chèndōulǐháiyǒumáozhǔxí
趁兜裏還有毛主席
2008年全年結束,我試圖找到一句既不主流也不憤青、既不肉麻也不猥瑣的句子作為年度美好語文之代表……一番斟酌後,上麵這句入選。這個句子出自一位網友的博客短文。原句說:“趁兜裏還有毛主席,我到卓越下了一大單……”
句中的“毛主席”以局部代指全體(人民幣),有畫麵,有輕微的變形,溫和的冒犯。據此,我的小小聯想是,暮鼓晨鍾,當我們把主席折進錢包時,主席的耳朵會有輕度酸脹,主席的寬廣前額也會因為錢包摁扣的頻繁張合而略感刺痛……輕點哦,別過分驚擾主席休息……
順便說一句,2005年我選出的年度美好短語是:“我的錢正在來我家的路上。
yīgèzhèngzàiyòngbǎimǐchōngcìdesùdùpǎomǎlāsōngdeguódù
一個正在用百米衝刺的速度跑馬拉鬆的國度
”2006年是:“把有限的長假投入到無限的相親活動中去!”2007年是:“給我一個姑娘我可以創造一個民族。”……不過三年時光,“美好”已然打折縮水?
語出學者郭凱短文《異質》。
文中,郭老師以“奧運會男子馬拉鬆”生發觀感,連類萬端:“……我想到了中國,中國不就是一個正在用百米衝刺的速度跑馬拉鬆的國度嗎?跑在最前麵的人用不可思議的速度在前進,但整個隊伍卻拉得很長,很多人還遠遠的落在後麵。”
【篇】
民間語文中的“篇”即文本的部分樣貌更為複雜,它既包括那些刊載於各類媒體上的幽默小文,也包括坊間循環往複不斷修訂、改寫、複製、粘貼的各類笑話、傳言、段子乃至小道消息。在2008年這樣一個雷年,民間語文中的這類首尾齊全、有鼻子有眼的文本的現實介入性更為激烈,更為黑色,也更為憂憤。這類文本在其傳播的過程中被不斷改寫乃至重寫,作者無考。這類集體創作的民間文本通常皮相嘻哈瘋魔歡天喜地,可內瓤裏多儲滿“輿情”:由災情、激情、悲情、病情、豔情、敵情、苦情、國情、險情、愛情、內情、交情、行情、群情之類雜糅出來的……輿情。此類文本亦為海量,下選6則,算樣本。
幸福定義
本周幸福最新定義:床上無病人,牢裏無親人,京廣線上無熟人,股市裏麵無家人。
七不能
陝西不能提老虎,長沙不能坐火車,山西不能下煤窯,上海不能進社保,濟南不能聊大雨,廣州不能去車站,香港不能修電腦。
已婚者警告
通告所有已婚人士:中央提醒大家吸取教訓:膠濟鐵路火車相撞的事件以血的事實告訴我們:出軌不可怕,可怕的是被撞到了!
告股民書
證監會忠告股民,近期不要進入股市,否則:寶馬進去,自行車出來;西服進去,三點式出來;老板進去,打工仔出來;博士進去,呆傻出來;姚明進去,潘長江出來;鱷魚進去,壁虎出來;蟒蛇進去,蚯蚓出來;牽著狗進去,被狗牽著出來。
聯想
金庸寫的14本書可以連成一個對聯:飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。J.K.羅琳寫的7本書也可以連成一句話:哈哈哈哈哈哈哈!
文娛快訊
本報最新消息,據悉,《領導作風》榮獲2008年超級短篇小說金獎,整部小說僅11字,全文如下:領導:“有發票?”小姐:“有。”領導:“走!”
【2008民間語文常用修辭格舉要】葚藏詞
這一修辭格意即將熟悉的成語或熟語的一部分掩藏起來,委婉、含蓄地表達敏感曖昧之意。如在 2008年,對“西藏”之事之表達。盡管網間關於西藏的藏詞式書寫有“達LAI”、“拉啊薩”、“西囧藏”、“茜臧”等多種,但比較而言,網友莊哈佛黃耶魯創意的“東躲”仍屬最佳創意。它來自熟詞“東躲西藏”,卻僅隻寫出“東躲”,用此二字掩護敏感,不僅將敏感“藏”起,且“藏”得慧心機巧,並附帶奉送東躲躲、西藏藏之類的文字遊戲小趣味。葚聯邊
“聯邊”是一種來自楹聯寫作的修辭格,即在撰寫楹聯時,特別選用若幹個偏旁相同的字,並將其串聯在一起,用以營造氛圍,烘托氣勢,表述心跡。舊時曾體驗一副“海神廟”楹聯,上聯:浩海汪洋波濤湧溪河注滿,下聯:雷霆霹靂靄雲霧霖雨雩霏。上聯選 11個“三點水”旁的字,下聯選11個“雨”字頭的字,字型本身即已傳達出一番湯水淋漓氣場。
在2008年年初特大冰雪災害期間,我在網上見到一則轉引而來的古聯。上聯:迎送遠近通達道;下聯:進退遲速逰逍遙。此古聯連用14個“走之底”,傳達出摘引者對那些被堵在路上的同胞們的記掛與祝福。是,它沒什麽實際功用,可瓜子不滿是“仁”心。發自肺腑。葚襯跌
正意先不說,用一句或幾句話作襯托,然後急速轉折為“跌”,說出正意,使前後造成反差強烈的對照,這一修辭手法即所謂“襯跌”。在諸多冷幽默段子裏,“襯跌”是常用的修辭格。
2008年,著名電視人胡淑芬老師在愚人節當天即撰寫段子一枚:“為了使自己下定決心離婚,穆拉德大夫進行了長達十三年的研究,終於發明出一種能使人心腸變硬的藥物……偉哥。”這個貌似平常敘述的文本裏的全部涼薄美學均由“襯跌”修辭達成。葚仿擬
故意模仿現成字詞句篇而仿造出一個全新的字詞句篇,即所謂“仿擬”。這一修辭格所期望製造的效果是:揭示事物的矛盾對立,增強文字的銳度乃至奚落力度。
下麵這則短信即由仿擬修辭格統領:“據最新收到的消息稱,北京市交管局今天中午緊急通知:自 2008年7月20日實行單雙號限製後,全市車流量大幅下降,但出行人流量不降反升,公共交通壓力加大。為此,交管局決定,自即日(7月25日)起,全市六環以內,市民實行單雙眼皮限製措施,單眼皮單日出行,雙眼皮雙日出行,一單一雙者請選擇晚間0時至3時出行,如夫妻二人均為雙或單眼皮,其中之一可免費前往美容院進行整容治療。此規定有效期暫定2008年年底。規定執行期間,凡戴墨鏡出行、人造單眼皮、人造雙眼皮或以睜眼雙眼皮、閉眼單眼皮為由恣意撲街者,均以故意遮擋車牌號處罰,望廣大市民據此妥善安排出行時間,度過一個愉快的周末。”葚諱飾
為文或發言時遇見有犯忌觸諱的事物,不直接說這種事物,而用旁的話來掩蔽、遮蓋,是謂“諱飾”。如:“某女,超級色。一日,其QQ昵稱忽寫成:‘拒絕’。好友問之:‘為何如此?’女曰:‘你不覺得加上偏旁比較含蓄麽?’”
前段文字為一則流行短信,屬冷笑話。其笑點來自傳統的拆字遊戲,也是諱飾的一種。另一例是《色,戒》風波期間的一個短句,寫成“圭寸殺殳三易口隹”的怪樣子,也屬以拆字法達成的諱飾。當然,拆不開或完全不知拆字遊戲者,逗趣效果減半乃至歸零。
有一種聲音,可以刺破蒼穹
“打工藝術節”上打工者“開口說話” 圖/劇組提供
誰說一切已經了結,我來獻上我的一顆心;
窮人的月亮永遠睜著眼睛,我來獻上我的一顆心;
用心來交談並不輕鬆,我知道它的含義:
那是用愛的尖刀打開胸膛,剜出深藏的靈魂……
阿根廷女歌手梅塞德斯·索薩的詩歌,在這個新年裏,回蕩在北京郊區皮村的“新工人劇場”中。由日本藝術家搭建的圓形帳篷劇場,構成了這個劇場的主幹;在帳篷周圍,是用郊區最常見的樹皮搭成的一個長方形的房屋。
2009年元旦,我就是在這個新工人劇場,在打工青年藝術團創辦的“打工文化藝術節”上,看到了打工者的戲劇表演,感受到最具有創造性的藝術能量。《生活在掙紮》是一個城市家政工在訴說無處不在的城鄉差別;《女人·工人》裏的大姐說:我們進城打工,總有人在我們最危難的時候幫助過我們,我們排這個戲,就是想對他們說一聲:謝謝……《路》,是一條慘淡的打工路,是一條條血與汗、希望與絕望交織在一起的打工路;而《我們的世界、我們的夢想》則更為集中、更為明確:它通過勞動者的目光打量著改革三十年,掂量著打工群體在這三十年中的付出,塑造著三十年後打工者的精神麵貌。
敘述“我們的世界、我們的夢想”的主人公叫來子。他是一個和2億打工者一樣遠離家鄉到城市打工的普通人。死去的姐姐,是早期打工者中最慘烈的形象 ——1993年在深圳葵湧鎮致麗玩具廠被燒死的打工者,是這個時代最不願意被人提起的沉重記憶;在來子的敘述中,我們看到了那些擺地攤的小販、流浪的歌手,沒有暫住證被追逐著四散逃竄的人群,還有那夢想著要寫一首“奧運歌曲”而躲過被“清理”的工人……
而更讓人驚詫的是,在《我們的世界、我們的夢想》中,勞動者的目光所及、風格所向,並不是“ 苦情”,不是訴苦,更不是悲涼。在這部作品中,他們以大膽的調笑、暗自的嘲諷,以明快的訴說、強硬的心情,表達的是建設勞動者文化的自信心態。他們知道,既然有人“怕我開口說話”,而“我就要開口說話”:——
“我們隻是想拿到我們應得的,讓家裏的妻兒老小有飯吃、有學上,這難道有錯嗎?”因為他們知道:隻有有了勞動者文化,他們才可以從內心深處打破城鄉對立格局中潛藏著的對農民的剝奪、對打工者的不屑。
當技術、遊戲、形體成為戲劇的主角,在這時,從這裏洋溢出的聲音,難道不是我們這個社會最有創造性的聲音麽?
這一種聲音,可以刺破蒼穹。
中國電視的2008:但願這一年是裏程碑非功德碑
2007年歲末,所有媒體都在摩拳擦掌,“預謀”抓好兩件大事——北京奧運報道、改革開放30年紀念。當時最悲觀者恐怕也不會懷疑,誰拿下這兩件事誰就將贏得2008。
一年過去了,往事並不如煙。年初是南方雪災,接下來是拉薩暴亂、汶川大地震、甕安事件、楊佳襲警案、北京奧運會、三鹿奶粉事件、哈爾濱警察打人事件、國際性經濟危機波及中國、改革開放30年紀念……如果將2008年的種種在電視中快速回放,我們也許會覺得,前定的兩件大事更像是經典作品的精彩翻拍,沒有太多意外;而那些突如其來的事件才更具力量,讓人大喜大悲,淚流滿麵。
白岩鬆把2008年的電視新聞總結成一個字“生”——關懷生命,關注生存,關心生長,以前難以見諸電視和其他媒體的新聞被大量深入報道,這在過去是不可想象的。
清華大學教授尹鴻說,2008年媒體環境有了顯著的變化,應該繼續前行,不要後退;但願這一年是裏程碑,而不是功德碑。
來自大洋彼岸的金融危機已深化為全球性經濟危機,這種危機能否對中國的電視行業產生生態性的影響?
白岩鬆樂觀地認為,越是經濟危機,電視台的日子應該越好過,沒錢,人們就會坐在家裏享受廉價的電視大餐。“1929年美國經濟危機爆發,好萊塢卻逆流而上,發展壯大。”
電視新聞:悲欣交集
2008年是電視新聞的大年,中國電視史上前所未有的兩次直播,“大地震”和“奧運會”,一悲一喜,悲欣交集。
5月12日14:28,四川汶川發生特大地震。32分鍾後,中央電視台報道了地震消息。52 分鍾後,中央電視台開始“關注汶川大地震”電視直播。溫家寶總理飛機降落成都十餘分鍾後,“新聞聯播”就播出了溫家寶總理趕赴災區時在專機上發表的講話。地震發生後兩個半小時,中央電視台第一批記者就已陸續趕往災區。
身處災區、驚魂未定的四川電視台稍事調整即迅速振作,投入到了不眠不休的直播之中。北京衛視、東方衛視……相繼開始連續10天以上的全天電視直播。及時全麵充分的電視直播報道為中國新聞贏得了尊嚴,CNN、BBC等國外媒體大量引用中國的電視報道。
以前觀眾在電視上看到的國家領導人,往往都是經過精心剪輯的畫麵加上播音員解說,而在大地震直播中,觀眾聽到了胡錦濤主席在災難現場餘震頻發時的講話;聽到了溫家寶總理的哽咽,看到了他的眼淚。觀眾也許不會察覺這種方式與以前有什麽不同,但專業人士都知道,這種直播意味著現場的任何不可控因素都將在第一時間暴露在觀眾麵前。“多難興國,多難興新聞,這次非常態報道,也許正是中國新聞常態改革的起點。”尹鴻說。他認為年初雪災時電視新聞不如廣播新聞、網絡新聞,而大地震期間,電視報道的範圍和深度超出了他的預期。
據南方周末記者了解,中央電視台的直播是先做出既定事實,受到領導肯定之後再加大力度,放手大幹的。
拉薩騷亂期間,某些境外媒體肆無忌憚地捏造謊言,理應受到譴責。但憤怒之餘也應思考,我們的信息傳播是否失之於遲緩,乃至正義在手卻陷於被動。“以控製信息的方式傳播信息,在全網絡化、全媒介化的時代,越來越不可行。”尹鴻。
白岩鬆堅持認為甕安事件的報道才是2008年最重要的新聞事件,他以自己能夠及時在電視上發表評論為自豪。“大地震無法掩蓋,隻有報得好和報得不好的區別;而甕安事件是報與不報的問題——群體事件,幹群關係,濫用警力……以上任何一條在以往都足夠敏感。”白岩鬆說。
奧運會期間,中國對境外記者的管理做了臨時調整,臨時管理方法到期前一個小時又宣布,奧運會般的待遇將延續下去,成為常態。白岩鬆將此事解讀為“生長”——幼芽已經破土,但願風調雨順。
娛樂綜藝和電視劇:“雷時代”來臨?
2008年是電視劇和綜藝節目的小年。
選秀隻剩下了江蘇台的“名師高徒暨絕對唱響”,目前看來選完了也就完了,今年沒有李宇春,沒有張靚穎,也沒有陳楚生。
“幸運52”下崗了,李詠現身“詠樂匯”。這檔節目的性質是“經濟類訪談脫口秀”,每期邀請一位經濟、科技、文化等領域的成功人士和李詠對侃。“脫口秀”在國外是成熟的節目形態,在中國也應該不成問題,不過成功者未必是第一個吃螃蟹的“詠樂匯 ”。李詠加油,有人說你的新節目還行,不過……再好點就好了。
電視劇方麵,年初有個《闖關東》,被公認是大製作的精品,講的是山東人闖蕩東北的故事,是一部“家”與“國”的命運交響。這部電視劇的聲勢比不上2007年最火的電視劇《士兵突擊》,卻也毫無爭議地坐穩了2008年電視劇口碑的頭把交椅。
電視劇《李小龍》創下央視自2000年《大宅門》以來的最高收視率,被稱為“掀起中國電視劇史上的第六次收視熱潮”。製片人俞勝利認為該劇收視率如此之高的原因在於選題準確,李小龍是腳踩電影和武功兩座高峰的人。然而有觀眾認為此劇“雷得酣暢淋漓”——穿幫鏡頭太多,製造粗糙簡陋。
尹鴻笑曰,娛樂方麵似乎真的有這麽個趨勢,越“雷”人越火,所以有人說現在是“雷時代”。
暗雷滾滾,響雷不斷。湖南衛視年度自製的所謂勵誌偶像喜劇《醜女無敵》追求的就是雷。這部中國版《醜女貝蒂》把一個醜女擱在濃妝豔抹的女人和如狼似虎的男人周圍,形成強烈反差。這也是第一次購買國外電視劇模板進行本土化改造,開“山寨版電視劇” 之先河。“無論什麽釋放、惡搞,健康仍然是前提。過猶不及,永遠是中國娛樂文化難以解決的平衡。”尹鴻說。
人文:電視也高雅
改革開放30年紀念聲勢浩大,基本上都是報道,但缺乏思考:“這30年需要思考,可惜媒體沒有充當曆史的思考者,而是當下事情的闡釋者。”尹鴻說。
白岩鬆認同尹鴻的觀點,他認為改革開放從人出發,必將回到人。
高雅與市場,往往隻能是魚和熊掌的關係。中國傳媒大學影視藝術學院院長仲呈祥認為,次貸危機、山西小煤窯都說明不能盲目崇信市場配置資源的功能。有一次他發現,某部曆史劇中扮演毛澤東的演員長得矮墩墩胖乎乎,神不似形也不似,一問才發現,原來人家是出錢拍劇的老板。仲呈祥試圖以此說明,完全把文化的命運交給經濟,等同於自斷斯文。
英國BBC一直依托國家支持,製作市場不大但人文精神濃厚的電視產品。2008年年初,上海文廣集團創辦“藝術人文頻道”,不以收視率為考核指標,製作了《暫別外白渡橋》、《端午雅集》。2009年,還將推出社會精英對話類周播節目“大聲說”。
談及電視產品的人文精神,白岩鬆唏噓於《東方時空》的締造者之一陳虻的離去:“他提倡的人文精神沒有充分擴張,現在的紀錄片與1990年代中後期比較,反而弱化了。”天妒英才,2008年12月23日淩晨,47歲的陳虻因胃癌辭世。“講述老百姓自己的故事”就出自這位長發飄飄的電視人之口。
陳虻傳播過一句名言:“不要因為走得太遠,以至於忘記自己為什麽出發。”
白岩鬆在央視內刊中寫道,陳虻走了,也許提醒我們,又該出發了。
江城子--- 廢墟下的自述
天災難避死何訴,主席喚,總理呼,黨疼國愛,聲聲入廢墟。十三億人共一哭,縱做鬼,也幸福。
銀鷹戰車救雛犢,左軍叔,右警姑,民族大愛,親曆死也足。隻盼墳前有屏幕,看奧運,同歡呼。
釵頭鳳--- 川 之 吟
山青青,水碧透,峰塌須臾河毀驟。城飛歌,鄉飄樂,樓崩靈折,村消屯破。禍。禍。禍。
國殤憂,八方吼,令發京城動九州。紅旗爍,軍歌越,救川舉國,不棄一個。魄。魄。魄。