不知是哪根神經被觸動了，勾起年輕時的無盡回憶。
那是一段貧窮，略帶苦澀的歲月。人們沒有什麽奢望，覺得缺吃少穿本該如此。而吃維係著生命，然和吃有關的情景一一浮現。
上初中寄宿在學校，吃食堂是必須的了。早飯棒子麵窩頭，鹹菜，中飯高粱米幹飯配一碗湯。 高粱米麩皮多，通常是用來喂牲口的，可當時卻充當著我們主食的角色。高粱米飯看上去一粒是一粒，互不粘連，色澤暗紫，想必是陳倉舊米存放經年。吃起來又硬又紮嘴，麩皮的粗糲在咽喉處下咽是需要勇氣的，還要借助於湯才能衝過嗓子眼。稱之為湯的不過就是醬油兌上水， 撒上幾片蔥花而已，清可見底。晚飯常常依舊高粱米飯，有時也會給你個驚喜。剛邁進食堂門檻，就聞到大楂粥的香氣，頓感興奮，那時的興奮點低，大碴粥就會讓未成年的我興奮不已。熱乎乎的金黃軟糯的大碴粥， 喝上一口，玉米混合著芸豆的香味，立刻在齒頰間溢開。還有比大碴粥更好吃的那就是一周一次的白麵饅頭。吃了一個星期的粗糙低劣食物，腸胃裏細食嚴重虧空，牙口更加的渴盼柔軟細膩的感覺。 星期天兩頓飯，還沒到下午的飯點，我們就早早的在賣飯小窗口排隊等候，男生敲飯盒敲盆子以表示喜悅之情。那時如果有人問我什麽是幸福，幸福對於我就是對準饅頭咬上去的那一刻。
我們的大寢室住著初一到初三的所有住校女生。夜晚降臨，晚自習結束，回到寢室洗洗，然後熄燈就寢。躺下感覺肚子越發空虛，沒有任何果腹的吃食。大家便聊起自己記憶中最好吃的東西，黑暗中，氣氛很熱烈，說的人津津有味地描述，聽的人盡可能放大想象力。想象著餃子， 炸醬麵的美味，夜晚一下子美滋滋了。誰人不愛吃，哪個忌美食。在沒有油水的歲月裏，越是吃不到的就越想，於是就有了精神會餐；那個特殊年代的特殊現象，聊已得到精神上的安慰和滿足。花樣年華在青澀而單純的日子中流逝。
上了大學，食堂的夥食也好不到哪去。如果說在中學幾乎沒吃過蔬菜，那麽大學吃過的所有蔬菜就隻有土豆和白菜，也算是吃上菜了。大鍋菜——土豆燉白菜，我們的後人無論如何想象不出他的模樣。當食堂炊事員用長把鐵勺噹的一聲把菜扣到你的飯盒裏的時候，仔細端詳：顏色灰黑，凍白菜幫子和土豆燉的很爛混合在一起呈湯糊狀，見不到一絲油星。腦子裏一下子浮現出豬食的樣子，兩者至少看起來別無二致，讓你食欲全無。至於主食，苞米麵實心窩頭，用一種類似小水舀子的模具扣製而成。苞米麵不經發效，不添加任何其他輔料，質地純粹而實在，啃一口即掉渣。而涼窩頭，變的更加結實，尚若發生爭鬥，用來做武器打到人頭上，定會打昏過去。
學校地處城鄉結合部，常會有農民蹲在路邊賣雞蛋。九分錢一個，我和好友小萍，樺樺，偶爾買幾個生雞蛋，想滋潤一下單調的腸胃。但不敢聲張， 悄悄拿到鍋爐房，雞蛋裝進鋁飯盒，放鍋爐上煮熟。再找個沒人的地方剝掉皮，蓋上蓋兒，才敢拿回宿舍。自己花錢買的，卻不敢在大庭廣眾下吃，自我感覺象是作了見不得人的事。 因為同學中，很多來自農村，他們的本性跟賣雞蛋的農民一樣， 金貴的雞蛋是換錢用的，不是自己吃的。如果我們不加掩飾舉著白白嫩嫩的雞蛋享用，一定會招來異樣的眼光，會被她們看作吃小灶，搞資產階級特殊化。如若被舉報上去，也許還會被抓了典型也是說不定的。
畢業了，結婚了，沒人管了，可以開小灶了，給人當老婆的我卻難為無米之炊了。對吃什麽，內心就是一個巨大失望帶來的莫名苦楚。副食店賣肉處門可羅雀，案板總是幹幹靜靜，每次去副食店，又忍不住往那邊張望一下。一天，久盼的大肉終於上案。僧多粥少，買肉的人相互爭擠，無數條胳膊將錢伸向賣肉的，冀望能得到賣肉人的青睞，接下你的錢。急切的叫喊聲似乎要掀開屋頂，你方高喊二斤後丘，我方大叫三斤腰條。其實內心都明白哪有什麽選擇，能買到肉就已經是莫大的福氣了。最終沒買到肉的人，隻有沮喪可憐巴巴的份兒。長年吃不到葷腥肉的人，皆成了無需自律且吃齋不念佛之人。
沒有肉，餃子照吃，那時有一種午餐肉罐頭，雖含大量澱粉，但畢竟是有肉的，買回來切成小細丁，加點白菜，這樣的餃子也很解饞。至今難忘那味道。
年代留給我們有關吃的記憶揮之不去。
