洛磯山脈若幹個小鎮帶著山野的底蘊，特有的濃鬱氣息分布在大山的腹地。山路像一條扭動的長蛇，回旋盤繞於山巒之間，它是小鎮的命脈，是小鎮人與外界惟一的溝通渠道。
山脈延綿不絕，不知何處是盡頭。我們的旅遊大巴不急不緩，孤寂地沿山裏公路逶迤而行。赫赫有名的景點都隱藏在某一座山嶺的背後，最遠的行程要跑3-4個鍾頭，有人開始睡意矇矓，台灣籍導遊小盧極盡娛樂遊客之能事，講笑話，唱民歌，連自己私密的情愛史也拿出來向他的遊客消費，說自己有個幸福的五口之家，父母妻子和女兒，還有一個從小學就暗戀的夢中情人。說起夢中情人，他津津樂道的回憶起與她甜蜜的過往，說完意猶未盡，把珍藏了20多年的夢中情人的照片拿出來，笑意盈盈的送到每個人眼前，炫耀著他心儀女人的美麗，照片上姣好的臉龐，嫵媚的笑容，還真是個大美人。眾人中有人唏噓讚美，有人調侃，有人大聲說， 別惦記夢中情人啦，你老婆也不錯。
車窗外，充溢著畫的色調和詩的情愫，看到半山上碧清碧清的鬆樹林在眼前一片一片閃過，生機盎然。三千米以上，鬆樹卻無法生存，崖石裸露，被風剝蝕風化，連隻鳥都看不見。在這蒼涼空寂的地方，時間都凝固了。我失神地看著如此玄妙之境，感悟天地運行，自然天成的神韻。原來，旅行就是給你觸摸天地山水大自然魂魄的機會。眼前的風景仿佛在心裏流過了一條夢幻之河。
跟團旅遊的一大值得稱道的是從不耽誤飯點。小鎮上都有中餐館，中國人的生存能力就像野草的種子被風吹到哪裏都能頑強的紮根生長。導遊每日按預定路線把我們拉到不同的小鎮就餐，對我們而言，確是不期而遇的與小鎮邂逅。希望鎮，灰熊鎮，傑士伯鎮和牛仔甘露小鎮。走進小鎮，就像走進世外桃源，那裏的怡人風光，從容悠閑的情調，給我們耳目一新的印象。小鎮很小，四麵環山，橫豎幾條街，幾分鍾就走到頭，有幾家店鋪，幾家餐館。鎮上人口少則幾百人，多則上千人。他們過著遠避塵囂的平靜生活， 當太陽西斜，給小鎮鍍上一層金紅色的時候，他們在街尾開辦小型音樂會，吉他演唱引來了小鎮人和遊客。小鎮人的生活方式在他們理解的意義上延續。
