個人資料
五湖以北 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

母病日記 (二):手術室前

(2018-07-11 11:44:05) 下一個

56號, 星期天

搭乘的多倫多飛廣州的南航CZ312早晨六點半落地,晚點快一小時,但去重慶的飛機是8點20,轉機還來得及。轉機後飛了兩小時就到了重慶江北機場,航站樓很大,走很長一段路後在出口見到接機的侄兒。他說這是3航站,才啟用不久,比老的1航站大多了。

侄兒在美國佛州上了兩年研究生,畢業回國後在成都工作,周末開車到永川探望生病的奶奶,他父親(三弟)派他來接我。侄兒腦子好用,數理文學都不錯,從小到大還喜歡踢足球。他美中兩邊都通,我們交流沒問題,回國經常麻煩他訂旅館買車票,每次都是立馬就辦,比自己的兒女們順手多了。

從機場到母親住院的永川重醫二院,一路都是高速,但重慶附近有些堵,走了快兩小時才到。醫院在老城區,有兩棟住院大樓,都是近三十層樓高,腦外科在一大樓,有6部電梯,我們很快就到了母親所在的7樓。病房門開著,裏麵安放三張病床,靠門的一床躺著的病人頭上身上連滿了管子導線,看樣子病情很重,後來知道她車禍中受傷,摩托車撞的,從十天前的4月26號以來一直昏迷不醒。中間病床沒人,母親的病床在裏麵,靠窗。

病房陪伴的是四弟,在兄妹四人中最小,比我小十歲。母親平躺在病床上,鼻子戴著氧氣管,病床左右兩邊都是儀器,監測心跳血壓,看起來就像重症監護室一樣。母親醒著,精神看起來不錯,但比一年前瘦多了。四弟後來說從星期二晚發病後母親前三天沒吃啥東西,她說不想吃,可能也擔心吃了要上廁所造成腦內又出血,這兩天病情穩定些才吃香蕉喝牛奶。

看我進病房,母親說叫你不回來呀,結果你還是回來了。我擺出笑容說,你生病,我當然要回來了。然後母親問我吃午飯沒有,我說還沒有,早上九點過才在飛機吃了早飯,不覺得餓。說話中母親心情平靜,沒覺得有啥異樣的。隻是一個月後,我再次從多倫多回國給老父親慶祝九十大壽,那時母親基本上走出大病後的陰影。閑談中她才說,本來最初商談手術時她沒覺得有啥風險,很快就同意了。但當看到我出現時她覺得病情不簡單,但悶心裏沒說,結果術後好長一段時間內她情緒低落,但我們都不懂原由。我當初回去,是怕萬一有點啥,沒想卻讓一向豁達的母親背上了很大的心理包袱。

下午4點過,二妹從家裏來了。她年初到的退休年齡,辦退休手續後呆家裏,還沒來得及好好體會退休的好處,母親就得病了。三弟四弟還有工作,所以星期三到星期五整整3個整天,白天晚上都是妹妹一個人在服侍。周六老三來,星期天是老四,本可以找護工,但又放心不下,隻好自己人來做了。妹妹還帶來手術費用,醫院說了手術前一天大部分費用必須到賬,手術才安排。國內還是這樣,錢沒先兌現,不上手術不發藥。

後來三弟也來了,我們兄妹四人難得湊得這樣齊。我們呆在病房裏等主刀醫生,他說要來給我們解釋明天的手術。三弟有一個在醫院主事的同學事先和醫生溝通過,有這層關係,三弟說不用給醫生紅包,他也會重視手術的。我們等到晚上,醫生也沒有露麵,三弟四弟開車回家,我去醫院附近的旅館,晚上還是妹妹陪母親。

 

 

57號, 星期一

一早起來,去醫院餐廳買牛奶和包子饅頭,帶到病房我和妹妹吃。母親的手術八點半開始,要全身麻醉,護士昨下午通知從晚上八點開始就不能進食,所以她隻能喝些白開水解渴。才早上七點,三弟四弟都來了,他們說在家吃過早餐了,高速路上也不堵,可能是時間還早,二十來分鍾就到了。

醫生還是沒來,等到8點過一點,來了一個小護士和一個醫院護工。我們以為是來推母親做手術的,結果不是,是推母親去照彩超,看血流情況。後來才知道這項檢查本來該昨下午在母親的病房做,B超室的人忙著過周末,偷懶沒來。結果手術快開始了,這項重要的檢查還沒做。

小護士抄近路,先去2大樓的B超室排隊,護工和我推著我母親,我在前護工在後,妹妹拿著雜物緊隨後麵。我們先等電梯,從7樓下的負1樓,通過地下過道去2大樓,然後又等電梯上B超所在的二樓。B超所在二樓是四邊形走廊,從中央開口看見下麵大廳裏人來人往。走廊有兩邊都是B超室,總共8間,也不夠用,每間外都是長隊,門邊LCD顯示誰在檢查,等候的人名。母親因有手術等候,B超插了隊,即使如此也折騰到9點才完事。然後我們去負一樓的微創手術室,到那裏後裏麵護士出來把母親推進去,自動門隨後合上了。

微創導管手術室的等候區有一間教室大小,兩邊靠牆都有坐椅,那天隻有我們兄妹四人在等候,看來隻安排了母親一人的手術。

這是自78年初我上大學以來四十年中,我們兄妹四人頭一次單獨在一起。四人中,妹妹和我年齡最近,她比我小三歲。我七七級考上大學78年初離開家時她上高中,小時候我們有不少共同的記憶。不知道啥原因說起小時候的事,我們回憶起68年69年兩次逃武鬥去成都,我們兩個說得津津有味,但老三老四好像沒啥反應。

六八年夏天第一次逃武鬥時父母先走,逃到成都找到接待地點後才回到鄰縣一個鎮上,捎信讓我們去。那天下雨,50多歲的大姨爹背著才3歲的三弟,8歲的我緊跟著他冒雨走了三十裏路去匯合父母。我們去了成都後,又捎信讓大姨家的二老表帶上二妹去成都匯合,二老表在成都附近和老家之間販賣東西,當時屬於非法行為。

第二次是69年初夏,那次是和父母一起走,當時他們不想讓我也去,覺得人多目標大。結果我一夜沒睡,一直聽著父母房間的動靜,結果他們看我意誌堅決,隻好讓我也去。那次大姨爹背三弟,二老表一頭擔二妹,另一頭是他拿到成都去賣的夏布。我們從早上7點過一直走,中午1點過到了內江附近的一個鎮子,全部行程50多裏,那年才9歲的我全走下來了,不覺得累。二妹和我都記得,老三說他沒一點印象,當時他三四歲。

老三小六歲,從小愣頭愣腦的,經常不是碰破頭就是弄傷腳,大家都認為他以後是下體力的材料。轉折發生在78年秋天,因母親工作調動,家從鎮上搬到城裏,13歲的老三也轉到城關小學讀初一。開學後班上選班幹部,班長學習委員體育委員都有人幹,但勞動委員無人問津。班主任看老三愣頭愣腦,又剛從下麵的鎮子來,就指派他為勞動委員。老三之前一生都隻是跟隨別人,在家跟我,外麵聽別的孩子王,從沒得到過重視。到城裏稀裏糊塗被派了一個官,心裏不知從哪裏冒出來一股責任感。每次班上勞動,他總是跑前麵,掃教室清理校園,很賣力,經常得到老師表揚。更重要的是,他居然得到一個女孩的好感,十年後兩人走在一起成了家。她是他的貴人,從此開始多動腦袋,也愛說話了。大專畢業後當了幾年教師,後來從政,是我們家最鎮得住場麵的。他的兒子在美國拿了碩士後回國,前途不錯。

老四小10歲,小時除了出生後第一年,基本上是外婆和我在照管。他70年初出生,當時父親在外地工作,每年回來呆兩三周,母親的工作在鎮外,隻有周末回來一天,其餘時間都是六十多歲的外婆和十一二歲的我在照看。四弟小時很聰明,很有靈氣,爸媽和我們都特別喜歡他。沒想到76年毛的死刺激了他,當時他才六歲。他經常自言自語說,都說萬歲萬萬歲,怎麽也會死呢。他這樣說,大家都沒在意,當小孩子不懂事,胡說鬧著玩。後來他說話開始少了,父母忙工作忙家務,我又上了大學,沒人注意到他的變化。到了78年秋天他上二年級,老師說他上課注意力不集中,成績隻到中等,父母才開始著急,可惜已經晚了。後來情況好一點,大學沒考上,在稅務局工作後上了電大,現在管電腦,不用和人多打交道。

現在我們兄妹四人都有了自己的家,但父母老了,母親生了重病,躺在裏麵手術室而結果難知。上午11點過,手術已作了兩個多小時,手術室門開了,出來一個全身綠色衣帽的護士,開口說要我們進去。最初我們都沒明白她的意思,以前看影視劇知道,如果手術成功,病人會被推出來,然後送往特護室(ICU)。假如不成功的話,醫生會出來,表情沉重地說他們已經盡力了。從沒看到過要病人家屬進手術室的情形,所以我們都有些不知所措。最後還是二妹領頭,我們兄妹四人進了手術室大門。

我們沒被引導進手術室,而去了前麵的監測室,那裏有一麵大玻璃窗,可以看見手術台上的母親,她全身連著導管導線,但看情形沒有意外。監測室裏擺放著幾麵LCD屏幕,我們被引到右邊一麵屏幕邊的中年男子近前,護士介紹說他是主刀的蘇醫師。蘇醫師朝我們點點頭,指著屏幕上幾條乳白色樹枝樣的分叉說是母親的腦動脈。他指頭順著其中一根腦動脈移到上麵的分叉處,然後指著左邊一個乳白色凸起的形狀說那就是腦血管瘤,瘤壁破裂後引起母親腦內出血。乳白色凸起的中央大部分呈灰黑色,蘇醫師說是充填物,是填充導管擠出來的微小彈簧圈,相互糾結最後和凝血一起充填血管瘤囊。他說叫我們進來的目的是要告訴我們,瘤囊上端很靠近一條重要的動脈分支,充填要是太靠近那條分支,微彈簧圈萬一掉進動脈分支造成血栓,後果輕者癱瘓,嚴重的會致命。所以瘤囊上端小部分不可能再填了,叫我們進來就是要告訴我們,讓我們理解。

聽了他的話,我們兄妹四人好長時間沒說話,最後點頭算是同意,然後在手術同意單上簽字。原擔心的手術風險沒出現,再多填風險太大,眼前這種結果已經很不錯了。出手術室後我們一直同意,手術結果不要告訴其他人,免得傳給父母知道了又增加思想負擔。

十幾分鍾後,母親被推出手術室,送到四樓的ICU,在那裏觀察直到允許轉到普通病房。

 

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (28)
評論
五湖以北 回複 悄悄話 回複 '客家女' 的評論 : 都是子女該做的
客家女 回複 悄悄話 好感人。謝謝分享
五湖以北 回複 悄悄話 回複 'mzl9876' 的評論 : 說來慚愧,其實弟妹做得更多
mzl9876 回複 悄悄話 五湖寫的真感人,你這個長兄為兄妹們做了好榜樣,滿滿的真情滿滿的愛。。。。。。
五湖以北 回複 悄悄話 回複 '曉青' 的評論 : 是的,可以輪換
曉青 回複 悄悄話 還是子女多好。
五湖以北 回複 悄悄話 回複 '南國鐵樹' 的評論 : 過獎了。那幾天發生了很多,想寫,但寫不好
五湖以北 回複 悄悄話 回複 'cxyz' 的評論 : 母親大病又痊愈了,是難忘的經曆,多寫了幾句
南國鐵樹 回複 悄悄話 聽老鄉娓娓道來,如臨其境。祝願老人早日恢複,安康,高壽。
cxyz 回複 悄悄話 五湖兄文字平實, 情感自然流動真摯動人。
祝老人家早日康複。
五湖以北 回複 悄悄話 回複 '寒一凡' 的評論 : 其實我們做了該做的,中間也有些磕磕碰碰的
寒一凡 回複 悄悄話 一口氣讀了你的三篇,寫得非常好,父母親情,躍然紙上,讓人心生感動,謝謝!祝一切安好!
五湖以北 回複 悄悄話 回複 'Sophie308' 的評論 : 這種情況是一個兩難,但回去還是對的,不然有個三長兩短,就是最大遺憾了
Sophie308 回複 悄悄話 我兩年前回國,父親見我回來,估計也已知道癌症情況不妙。我大概也給他平添了很多擔憂。
五湖以北 回複 悄悄話 回複 '0084lx' 的評論 : 問題和醫保有很大關係,後麵會寫到
0084lx 回複 悄悄話 國內的醫療技術和經驗其實都很好。隻是欠缺些人道主義精神,尤其在醫療費用上,根源還是醫療體係和製度啊

祝好!
五湖以北 回複 悄悄話 回複 '波城冬日' 的評論 : 波波過獎了。也有一些不順,後麵會寫到
波城冬日 回複 悄悄話 讀到親情,孝心和滿滿的擔當…
五湖以北 回複 悄悄話 回複 'XLD' 的評論 : 照顧老人是應該的,相比當初父母的付出,子女應該做一點
五湖以北 回複 悄悄話 回複 '吃出健康' 的評論 : 主要還是我們都有餘力,很多家庭是心有餘,力不足呀
五湖以北 回複 悄悄話 回複 '邊走邊看66' 的評論 : 謝謝66,也不全是。72年父親調回之前,我們兄妹4人,厶舅兩小孩,大舅一個女兒,全靠外婆照看,她是外婆,也是母親。對自己弟妹,隻得充當父親角色,但弟妹小,記不得了。78年上大學後40年一直在外,我好像隻是一個遠房的哥哥
XLD 回複 悄悄話 此刻我也正在病床前陪護九十三歲的母親 她是肺部感染並發心髒病及高血壓. 已住院四十多天. 一度非常危險, 我們兄妹五人全部歸來. 二十四小時輪流陪護, 剛有好轉. 看了你的陪護記錄 甚為感慨. 生老病死 天意使然 無奈人心柔軟 終難釋懷!
吃出健康 回複 悄悄話 你的兄弟姐妹們都很孝敬,這是老人的福氣。
邊走邊看66 回複 悄悄話 五湖兄是老大是吧? 有大哥的風範。
五湖以北 回複 悄悄話 回複 '大漢唐' 的評論 : 國內生病除了治療費用高外,還有是看護和飲食,都得自己來,或僱人
大漢唐 回複 悄悄話 剛剛也回去兩周看望住院的母親和嶽丈,感覺國內生老病死還是有不少問題啊,大城市殷實人家還好點
五湖以北 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 謝謝菲兒閱讀。醫院是檢驗人性人情之處,所以有不少寫的
菲兒天地 回複 悄悄話 謝謝分享啊,一幕幕的親情,醫院見聞,看著真親切,期待續。。。
登錄後才可評論.