街坊 “昻可”馬文

街坊馬文是一個年過八十的西人老頭，街上人緣很好，遇誰無論老少都會說上幾句，同街的人尤其是半大的小孩特別喜歡他，親熱地叫他“昻可”(Uncle)馬文，他都會應著，盡管按年齡來說當他們爺爺都有餘了。

“昻可”馬文是這條街十幾年前興建時搬進來的第一批住戶，來時已經退休，一個人住在街道中段一棟四睡房的獨立屋裏，和老婆老早就離了婚，唯一的女兒成家後住在隔一片樹林那邊的街區，卻從未在馬文老叔的房前屋後出現過。

老馬文還是我們這條街的地標。一到夏天，早飯後老馬文立馬拉開車庫的木質卷門，從屋裏搬來一張沙灘椅，晴天坐在自家的車道邊，雨天則呆在車庫裏，開始了一整天的“義務”社區守望Communitywatch) 。可能要感謝他白天不間斷的存在，過去十幾年裏，這條街還從未發生過家室被盜的事件。

馬文老叔守望社區的標配是一台收音機，和半打啤酒，收音機總是設在調頻台，音量開得很大，我們家和他隔著好幾家，早晨上班時一出門，就能聽到他那邊傳過來的音樂聲。可惜我音樂盲一個，老馬文的音樂聽了十幾個夏天也沒有弄清他的音樂愛好，但反正不是古典音樂，也不是鄉村歌曲，更不是黑人的說唱，究竟是哪一類呢，實在沒能分清過。老馬文啤酒一天要喝多少沒問過，反正每次開車路過他家時隻要是晴天，十有七八都能看見幾個啤酒瓶在他身邊，他的啤酒我喝過幾瓶，每次都是趁太座和朋友出街瞎拚剩我一人在家，夏天多倫多明媚的太陽和煦得讓人在家實在耐不住，更主要的是，我打心裏羨慕馬文老叔那種對酒當歌生活的愜意。

夏天老馬文也不總是聽歌喝酒，其餘時間他大把大把的花在房前屋後的花圃草地上。我們這條街多數人家都喜歡打理自家的前後園，其中有兩西人家庭，男主人看起來是做體力工的，終年皮膚黑紅黑紅的，夏天一到周末他們就在自家的花圃草坪忙著，好像那裏就是他們的度假休閑之地。兩人至多有一個高中文憑，但房前花圃的色彩，草坪的造型，都弄得有模有樣的，他們的品味不知是天生的直覺，還是後天的熏陶。但馬文老叔是一個例外，有時間又肯花錢，今天去Garden center買幾隻白瓷的天鵝放在草地上，明天到Home depot買兩盆花擺在門廊下，整個花圃草坪堆滿了飾物花草，但看起來很違和，十幾年裏老馬文的園藝品味沒有大的長進。

老馬文房子的四居室他沒讓空著，自己住主臥，留一間作客房，其餘兩間對外出租，租客都是年輕的單身男子，夏天一到晚上，常常可以看到馬文老叔和一兩個年輕人坐在房前的車道邊，人手一瓶啤酒，老馬文和年輕人年齡相差五十有餘，但憑著手中的酒瓶，不同年齡的男人有了共同的語言。

幾年後的一個夏天，馬文老叔房前的車道上出現了一個年輕的女子，和他在一起曬太陽，隻是手中沒握著啤酒瓶。女子典型的菲律賓人長相，圓圓的臉，壯實的身子，黑紅的皮膚，話不多，見到熟人生人都不大言語，最多一個微笑，街坊都以為是他請的菲傭。十來年前，加拿大政府啟動了住家保姆移民項目，條件是要英語流利，在加拿大不間斷住家服務兩年以上就可申請移民，所以這十年裏菲律賓來的移民大增。

有時傍晚他們倆人也一起散步，馬文老叔在前，菲律賓女子落後半步，倆人之間的空間比雇傭關係要近，但又比夫妻關係要遠，看在眼裏有些奇特，但我們從沒主動問過他們之間的關係，在加拿大二十來年了，已習慣了別人的事人家不主動說，自己就不要去過問，理清自家的事就行了。

幾年前夏天的一個下午，太座開車又和朋友上街去了剩我一人在家，午後夏日熾白的光線透過西邊的落地窗照進屋內，地板上幾乎是一絲不漏的的反光把客廳映得亮晃晃的，攪擾得人沒法呆在室內了。出門溜達路過老馬文家時，看見他像往常一樣在車庫前對酒當歌自得其樂，見我走過他揮手叫我過去，一瓶啤酒緊接著遞了過來。

閑聊最初的內容不外乎今年的天氣好，草坪草長得快之類夏天任何場合下都普適的內容，後來記不得什麽緣由，閑聊轉到了他退休生活的話題。他告訴我以前在加拿大一家設備製造公司的財務部門工作，工資，福利和退休金都不錯，上世紀九十年代公司被美國同行收購後，工資福利沒變，但退休金按美國法律不予認可，一生工作就為了退休後有保障，一轉眼就沒了，再過了兩年公司讓他退了休。當時多倫多的房價很低，他盤算後用一生的積蓄壓下百分之二十的首付，在我們這條街買了一棟四臥的房子，一年後搬入了新房。

房是住進去了，但他退休老頭一個，公司退休金又沒了，從哪來錢供房貸按揭呢，好在他已幾代生活在加拿大，自己又是搞財務的，熟悉各種門門道道。他兩個睡房出租，租金基本上能抵消按揭月供，然後他又向市級，省級和聯邦政府的各種各樣的機構申請福利和救濟，一年下來，各種福利救濟加起來超過四萬加元，相當於一份七萬元全日工作的薪資。和我們這些在辦公室車間裏整日裏忙來忙去的勞動者相比，他要作的就是喝酒，曬太陽，和找對地方填幾張表格。臨到話題結束的時候，他話音夾雜著幾絲氣憤地這樣說，加拿大的政府亂透了，漏洞這麽多，讓他領救濟就能供養一個新房，聽到這話，我很是無語。

可能是酒逢知己千杯少吧，“昻可”馬文自己說起了和菲律賓女子的關係。那是十年前他到菲律賓遊玩時，偶然一個機會他遇到了Cora，就是那個和他同住的菲律賓女子，當時她身體很差，一看就是長期營養不良導致的身體衰弱，他一時動了隱測之心，回加拿大後開始為她辦理住家保姆的簽證，事情進行得很順利，不久Cora來到了加拿大，就住在老馬文家。

時間過去十年，當時的印象不深了，好像她沒受啥過教育，做事慢而沒啥條理，話不多，老馬文和我們閑聊時她很少插話。剛來時她不大出門，一兩年後隻在夏天她才要不要傍晚和老馬文一起散步，看到街坊也很少主動打招呼。老馬文說他和Cora沒結婚，是同居那種關係，一起生活後他和Cora倆人隻回過菲律賓一次，她家太窮了，五個哥哥姐姐沒錢成婚出嫁，那次回去後他們沒住處隻能住旅館，之後他再沒去，而是讓Cora一人回家探望父母，這樣可以省一份路費。Cora每次回去都要帶上兩萬多加元接濟家庭，幾年下來，她家裏拆掉茅屋蓋起了瓦房，三個哥哥也結婚成家。

老馬文說他的經濟不寬裕，兩間睡房租金和政府福利救濟隻解決了房子的按揭和他倆的生活費用，Cora帶回家的錢是他每天一大早出去撿回收物品得來的。街上的人都知道，早晨離家上班時正好是老馬文回收物品回家的時間，一周有好幾天，具體什麽日子沒注意，不過他從不在我們街上撿回收物品，也許是為了在街坊前保持一種基本的體麵。老馬文說他沒更多的接濟Cora家，為了答謝他晚年中Cora的陪伴，他打算把自己的房子留給她，說這話時是五年前，那以後房子的價值又翻了一倍，是原始買價的四倍了，其價值相當於Cora在菲律賓150年的工作收入，不知最終房子能不能落到她手中，畢竟，老馬文還有一個幾乎從不露麵的女兒。

過去十幾年街上這幅畫麵一再出現，多倫多冬天早晨零下一二十度的寒冷中，街上上班的人一打開房門便很快鑽進車裏，極低的氣候加上風寒效應，在短短的幾十秒鍾就能凍透外麵厚厚的羽絨冬衣，這時一個頭戴絨線帽，裹著一件不知多少年深的羽絨服略略駝背的身影挎著大大的布包袱，在街上靠近街沿慢慢走向家的方向，每當這時我內心幾許複雜的感受，徹骨的寒冷中不要說讓我走半小時一鍾頭，就是幾分鍾也得掙紮幾番，同時，常常也擔心哪天離家時太匆忙，倒車時不小心撞著他。

今早離家時又看見了老馬文，春天的晨光中老馬文的頭發，眉毛，胡須全白了，頭頂也禿了，兩側稀疏的白發有時抖動幾下，不知是因為風吹，還是走步時的抖動。馬文老叔老了，而我也快接近他當年搬到街上的年齡，人生的好日子，不是太多了。

 

 

 

[五湖以北]

回複 '南島水鳥' 的評論 : 老馬文是一個很有意思的老頭, 和誰都說得來, 所以我才有了寫他的想法。周末好

[南島水鳥]

有趣的故事！普通人有很多故事，被你發現了。

[五湖以北]

回複 '邊走邊看66' 的評論 : ，抱歉，結尾寫得有些灰暗，但男人這一段年齡變化特別大，再過兩年，老馬文可能就不能去拾回收了

[邊走邊看66]

唉， 人生啊......

[五湖以北]

回複 '菲兒天地' 的評論 : 謝謝來訪。馬文是典型的加拿大普通人，生活過得我行我素，優遊自在，很羨慕

[菲兒天地]

老馬真是個有故事的人！：）