山穀裏的路
發現，感受，記錄
差不多整整五年以前，第一次就我們倆人，到古巴北邊海岸線中段的巴拉德羅(Varadero)半島上一家度假酒店度了一周的假。
到古巴度假，二十多年前剛進公司時就常聽到同事談起過。當時組裏一小半是八十代東歐來的移民，其中有一位波蘭來的中年工程師Jack，是組裏的技術大拿，收入頗高。每年入冬後他常說的一個話題, 就是去古巴度假 。他常常說起那裏的天如何之藍，沙如何之白，氣溫如何之宜人，聽後很是羨慕，有時也曾起過去那度假的念頭，但稍後一轉念，帶兩個小孩在沙灘呆一星期，每天看著沙灘大海，可能不出兩天他們就要催著回家了。
時光一晃到了五年前，女兒已進大學好幾年，兒子也長成了大高個小夥子，和我們一起出行的意願愈來愈勉強，時間到了他們要他們的自由，我們得找我們的樂子的時候了。那一年的聖誕節後，從網上得知古巴度假酒店雲集的巴拉德羅半島中部, 一家隻接待成年人的度假酒店節後促銷機票食宿包幹計劃，價位特別吸引人，於是我們趕快在網上預定了一月底的一周假期。
巴拉德羅位於古巴北海岸線的中部，距西麵的古巴首都哈瓦那一百多公裏。巴拉德羅是一條二十多公裏長的狹長半島，半島南麵，隔著一溝三角形的瀉湖與古巴主島相望，而麵臨大海的半島北邊，鑲嵌著一溜二十多公裏長的優質沙灘，隔著佛羅裏達海峽，海那邊就是美國佛羅裏達州一百多公裏長的Key West島鏈。
巴拉德羅不是這兩年才開始有了名氣。遠在十九世紀下葉，巴拉德羅就是古巴以及美國富裕階層的度假勝地，其中一個裏程碑，是上世紀初美國億萬富翁杜邦在巴拉德羅半島中部買地，修築了一座號稱行宮(Xanadu)的豪宅俯視著海岸。卡斯特羅上台後, 古巴投入前蘇聯共產陣營，成了東歐經互會的蔗糖生產基地。前蘇聯以及東歐國家來人幫助古巴提高生產技術，作為回報，古巴政府在早有名氣的巴拉德羅半島，靠近主島的半島根部臨海的海灘邊，興建了好幾處休假療養村，供給前蘇聯及東歐的援助人士度假療養。
上世紀八十年代末，東歐集團潰散了，古巴失去了來自東歐集團的巨額援助。艱難之際，古巴政府找上了在墨西哥、加勒比海等國興辦海灘度假酒店非常成功的國際度假酒店集團Melia，TRYP 以及 Barcelo， 一起利用古巴世界一流的海灘資源開發度假旅遊業。最初，新的度假酒店興建在半島根部，靠近八十年代前興修的休假療養村旁，離機場和主島近，交通方便，但限於當時古巴自身條件和聲譽，酒店的檔次偏低。進入二十一世紀後，那些外資及合資酒店賺了不少錢，開始沿著半島向中部以及半島頂端興建檔次較高的四星五星酒店，酒店主要的客源是來自加拿大和西歐、機票食宿費用一次予付的全包式度假， 也有一小部分來自東歐、中國以及附近鄰國的散客。
五年前一月底的一個傍晚，飛機在滿地冰雪中離開了多倫多機場，三個半小時後在古巴巴拉德羅機場降落時，機窗外儼然一派熱帶風光。出機場海關後隨著人流找到等待在外的旅遊公司專車，不久旅遊巴士啟動，在黑漆漆沒路燈的公路上行駛大約半小時後，道路兩邊出現行道燈，車上漂亮的金發古巴女孩告訴大家，巴拉德羅城到了。不久旅遊巴士停在一座公路橋前，巴士司機打開車窗遞給路左邊檢查亭一本證件什麽的，檢查亭很快就放行了，旅遊巴士開入了度假酒店所在的旅遊特區。接下來巴士挨個停在不同的酒店門前讓人下去，待來到第二家酒店門前時，車上一個大約三十來歲的男子匆忙地擠下車，行李不拿就衝進了酒店大廳，還沒等車上的人回過神來是咋一回事，他已端著一杯酒回到車上。原來這人酒癮上來了，他老來古巴，知曉如何混吃混喝的各種道道。
我們所訂的酒店在半島中部，旅遊巴士又開了一陣, 過了一個大門崗亭後開到一棟五六層的大樓前。下車後我們去到大廳右側的前台，得知所訂的樓上普通間已經客滿，作為補償，安排我們去一樓的套間。我們聽後說不出的高興，接過鑰匙去一樓的套間開門一看，是一個開放式躍層套間，下麵是客廳廚房，樓上是睡房，躍層上下相互看得見，交流很方便。待到第二天早晨拉開客廳落地玻門的布簾一看，外麵不遠處是高爾夫球場的一個角落，而更遠處矗立著一棟白牆綠頂的豪宅，後來才知道那就是美國杜邦家族以前在巴拉德羅修築的“行宮”，後來被卡斯特羅政權沒收了。這二十年旅遊開放後，二樓以上改作博物館，一樓是高爾夫俱樂部餐廳，客人們打完高爾夫球後，可以去那餐敘。後來的幾天裏，遇上了四對來自多倫多、年齡自七十到八十的老年夫婦，過去的二十來年裏，他們來這兒打高爾夫球不少於七、八次。每次來巴拉德羅，老太太們聚一起聊天，老頭們則在高爾夫球場上揮杆，各有自己的樂趣。
酒店座落在海灘邊的緩坡上。除正門外，酒店其它三麵椰樹茂密，一直延伸到坡腳沙灘邊，椰林與大海之間，酒店獨享著一片五百米長近百米寬的白色沙灘，倘若站在沙灘的左端向右眺望，沙灘右端遠處的人影隻能隱約可見。接下來的七天裏，上午下午太陽不是太厲害的時候，我們拿著沙灘巾，去沙灘上找兩張沙灘椅躺下，聽海上浪濤輕輕滾湧，看天上白雲緩緩漂過。到了中午比較炎熱的時候，去酒店後門，那裏的挑簷可以遮陽擋雨，酒店在那裏安排了一排高腳的座位。坐在高腳凳上，叫來兩杯咖啡，葡萄酒，或是剛剛調好的雞尾酒，慢慢地品著，眼前高高的椰樹林，密密地，隻有後門通向下麵沙灘的石梯處，透出一洞潔白的沙灘。那是一個做夢的環境，就所謂“對酒當歌，人生幾何。
頭兩天晚上，我們都去主樓後麵右側的小劇場觀看歌舞。後來發現主樓一樓靠我們房間那一側，晚餐後不少人端著酒杯進裏去。第三天晚餐後我們也進了裏麵，發現是一個酒吧，麵海和朝著高爾夫俱樂部那兩麵裝著遮陽玻璃，背麵靠牆一側中間一個低矮的小平台，平台上一個豐腴高個的、白黑混血的古巴女子，兩手輕搖著沙錘，兩腳合著節拍，時前時後，時而左時而右，輕盈地踏踮著舞步，對著前麵的立式話筒淺吟低唱。小平台上右邊三四十歲的男子，清雅瘦削，抱著一個電吉它，為歌唱的女子伴奏著，後來得知，那男子是加拿大人，幾年前來這度假時喜歡上了她，便留下來了。他們兩人組成了一個組合，女子唱男人彈，輪流在巴拉德羅一帶的度假酒店演出。那天晚上唱的歌，大都是西班牙語英語歌曲，都是慢歌，下麵的中老年觀眾，高興的時候，會有一兩對去到小平台前，和著歌曲節拍，彼此相互依偎緩緩地舞動著。人到那個年齡，熱情轉為了親情，相互攙扶著，去走向人生的暮年。
下一天晚上我們又去那，這次酒吧中間的座位多了幾對俄羅斯夫婦，他們白天在沙灘上看見過，其中一位矮胖的男士，體形有些像前蘇聯黨魁普列日涅夫，年齡可能有六十多歲吧。每次在沙灘上看見他們時，他單獨一人沿著水邊走在前麵，往後隔十來米，並排跟著兩個三四十來歲一米九幾的壯男子，感覺象老人的護衛，他們的家眷則坐在酒店沙發上聊著天，隻有三餐時刻夫婦幾人才聚在一起。那天晚上開始時，女歌手唱了幾首西班牙語英語歌曲，後來幾個俄羅斯人中誰對著她說了幾句什麽的，女歌手開始唱起了俄羅斯歌曲，幾個音節過去，我注意到那位形似普列日涅夫的俄羅斯老人，一改前幾天裏的嚴肅神情，有了一絲笑容。
又過了一兩天，午餐前“家一半”依約到酒店的主遊泳池學潛水，時間兩小時，免費教學。午餐時，我隻好自己一人去椰樹林邊緣的燒烤餐館用餐。燒烤餐館是開放式設計，四周十幾根木柱頂起一個茅草鋪蓋的大屋頂，屋頂下麵安放了十來張方木桌，以及木質靠背椅。午餐的人不多，隻有兩三張方桌旁有人。餐館靠近外麵遊泳池那麵，一個四人組合，兩個中年男士和兩個年輕古巴女孩，在演唱。男士著白色西裝，彈著傳統吉它，女孩一襲露肩白色長裙，對著話筒，演唱著古巴的傳統歌曲。我去燒烤台那邊取了幾塊烤雞翅和烤牛排什麽的，又拿了一杯啤酒，在餐館中央找了一個座位安頓好自己。
本人是一個十足的音樂盲。盡管文革完結前上高中時，擔任班主任的政治課老師掏著心窩對大家說，與其費時間學習數理化學還不如識一些簡譜，畢業下鄉當知青時，可以憑此去公社宣傳隊，不用在紅火大太陽下麵戰天鬥地，受皮肉之苦。政治課老師的理論倒是聽懂了，但歌唱學起來不是那樣容易的，高中兩年下來，簡譜還是沒有學會，歌唱得依然是荒腔走調的，很自然的，下鄉後公社的宣傳隊也進不去了。
可能是因為高中那段經曆吧，我對凡能唱上幾句的人都特別敬服。沒想到三十幾年後，在地球另一麵的古巴，有機會在一個海邊的餐廳，欣賞著異國的樂曲。餐館外麵是翡翠般的大海，天空上是明麗的加勒比海陽光，一邊喝著古巴啤酒，一邊聽著兩個古巴女孩動人的歌，人一生中，難得有幾許這樣的時光。幾首歌曲過去後，四人組合暫停了演唱，歇息一下。趁此機會，我上前詢問他們CD的價格，他們告訴我10古巴兌換比索，相當於十加元。過去外出旅行時，遇到街頭演唱賣CD, 隻要是歌唱有些特色，都會買一碟。街頭CD在加拿大一般十加元，歐洲十歐元，他們的CD要十比索, 在古巴價格高了些，對我來說還是可以接受的。我說，行，買一碟。接下來發生的，卻出乎意料之外。他們四個人中兩人在前，兩人在後簇擁著我去到餐館外一個避靜的角落，其中一人叫我稍等一下，另一個人急步跑回酒店去取CD。不久後他取來了CD，我付錢後四人連聲向我道謝，讓我很有些難為情的。之後我們一齊回到餐館，他們去了演出區域，我以為他們還要繼續剛才的演唱，沒想到他們收拾起樂器，朝我揮了揮手就離開了。現在想來，他們每人能拿到二元五，相當於古巴受人尊敬的職業醫生三天的收入，他們當然很滿足了。到今天我還保留著那麵CD，每次長途旅行時，都要放上一段，那時，會想起來古巴的藍天白沙，以及那些質樸的古巴人。
後來有兩天，從佛羅裏達那邊刮過來不能說大也不能說小的海風，近海一改往天的溫和，半米多高的白浪，一排接著一排撲向沙灘，下水遊泳是不行的了，但戶外的活動還是得作一些，要不一日三餐吃喝終日，一周過去,體形不知會走樣到何等不堪的程度。我們沿著海岸漫步，不遠處的近海，海浪從佛羅裏達海峽深處滾滾而來，最後撞擊著海岸岩石，化作為億萬點白花...
七天的假日很快就要過去了。離開的前一天，又是晴朗的天色，傍晚時分，在海邊沙灘上，我們目睹了幾天裏最動人的時刻，兩個年輕的男孩女孩，身著潔白的服裝，在沙灘上剛剛搭建起的花拱前麵，對著遼闊的大海，交換著自己的誓言，許願伴隨對方一生一世，無論是富有還是貧困。回想起二十多年前，同樣的情形下，我們所能作的最浪漫的事，就是要了兩周的假，從成都去了昆明，去了石林，去了貴陽，去了黃角樹瀑布。那時的城鎮，房屋雖然低矮破舊些，但天，很藍，樹，很綠，而那時的我們，人也很年輕...
2015.02.13
沒深入古巴邊遠地區，不太清楚當地人的情況。古巴不像朝鮮，隻顧首都的建設，感覺城鄉要平等自由些，畢竟海中一個孤島，沒外援外貿，很不容易的。有時很矛盾，不知哪個更好，獨裁的古巴，還是那些偽民主的亂七八糟的加勒比小國
知青握手!