第一次是在18年前的一月,從東部的一個小城市坐火車到北部的一個小城市,需要在紐約和芝加哥轉火車,再轉火車到那個小城。在紐約上火車是晚上,坐我旁邊的是一位亞裔老太,睡覺前,老太太用中文問我是不是中國人,我說是大陸來的,然後她問我來自大陸的哪個地方? 當得知我來自四川,她有點興奮了,說她的父親是國民黨的,大陸解放前夕,她們舉家去了台灣。不過,她父親的哥哥留在了大陸,哥哥的孩子在X城市。我一聽,有點興奮了,我說我很熟悉那城市,因為我在那的一家醫院實習的。然後,她告訴我那孩子叫牛懷國,我一聽這名字就激動了,搶著說,我認識他,牛主任,我在醫院實習時,他是內科主任。她也很高興,說她曾回去見過他們。並告訴我她是何時來的美國,曾是大學的體育老師,73歲了,已退休,還邀請我以後到芝加哥去找她。
第二次是在來美的大概第四年的秋天,那時在北方的一大學城工作,大學的工作人員公交車免費。一天早晨,上公共汽車後坐在靠門的座位上,因為站與站之間距離很短,剛坐穩,下一站就到了。上來了幾個人,我一抬頭,看見一個熟悉的臉。“遊XX”,我驚呀地脫口叫到,“你怎麽在這裏?” 沒等對方反應過來,我驚呀地問到。那個人愣了一會,才回過神來: “XX,你怎麽在這?”。後來他告訴我他在德國待了幾年,剛來這,那天是他第一天上班。遊是我研究生班的同學,他是婦產科的博士生。
第三次是幾年前,換了城市,換了工作。上下班由坐公共汽車變成了坐火車。上下班高峰時間人多,火車通常有四節車箱。第一天上班,我從最後一個門上的車,上去後就朝最後一節車廂走,一邊走一邊找空位,走著走著突然停下來,雙眼睜得大大的,盯著左前方的一個人,驚訝地叫到:“張X,你怎麽在這?” 那人聽到我的叫聲,扭過頭來,愣愣地看著我,問了同樣的問題。張X以前在這的一所大學工作,和我閨蜜很熟,幾年前到我以前呆的大學做教授,曾有些接觸。張X說還是喜歡這,家人沒有跟他去那邊,他每月回來一次,那天正是去機場回去上班。