2015 (85)
2020 (1)
2023 (1)
這季report card發下來,照例要麵見老師。
孩子在這間學校待了幾年,從最初的羞怯安靜到現在的自信強壯,不覺間,周遭的人與事都在滋養她的成長。這間小小學校幾乎是她的舒適區了。老師並不吝讚美之辭,孩子心中,這便不自覺被推到一個極處:98分還覺不足,以至可以懊惱一個鍾點。
我帶她看螞蟻。
我家後院有兩方菜園,住了兩窩體色不大相同的螞蟻。一年中不知什麽緣故,總要傾巢而出大戰一兩場。菜園柏木護欄上往往累積了蟻山蟻海,鏖戰有時可以持續一天一夜,死傷無數。
我常說螞蟻若有曆史,這必是世界大戰,一時多少悲歡兒女,多少英雄豪傑呢!
我們曾經試圖阻止它們。
孩子撒麵包給它們:吃的多的是,你們不要打了。
確實,螞蟻會分兵來搬糧,隻是為了一塊渣末,卻也會紛爭,又起戰端。
總之不耗盡雙方精銳,戰爭便不會平息的。螞蟻卻也奇怪,同伴或是敵人屍體都被銜走,不知是作了食物,還是什麽。戰後總是白茫茫一片大地真幹淨的樣子。
螞蟻的和平年代裏,我們格外優待那些爬進家裏的探索者螞蟻,會用小小盒蓋,盛了蜜給它吃。讓它爬過平整的木地板,爬過塑料玻璃和鋼鐵製品,爬過計算機屏幕,爬過冰箱,爬過灶台,爬過書本畫冊,盡情在另一個文明世界裏玩耍,再禮送出門。
我們會編織很多這探索者的故事,它回到蟻巢,終究是個先知,還是個異端?是誤入桃花源的捕魚人,還是根本不相信自己的經曆,認為是大夢一場?
世界之外,還有世界。
那種叫 carpenter 的螞蟻還是挺恐怖的,可以吃空整塊的橫梁。