混在娛樂圈的日子 序幕
混在娛樂圈的日子 入圈
頭兩篇其實都是引子,這篇開始,才是真正在娛樂圈“混”。之所以用“混”字,因為我是抱著半玩半試的態度進去的。平時上英語課一次也沒拉下,生意上的事情也處理的妥妥當當,什麽都沒耽擱。
在作曲家“Z”試完音後,被王帶著見識了很多人,也遇上很多事。但時間久了,就像一片破碎了的磁盤,怎麽整理都不成形,雜亂無章。因此,這篇將不按時間順序來寫(也記不清了),而以見到的人物來分別敘述,當中會穿插一些印象比較深刻的事件。
一.認識北漂
不知道何時出現的“北漂“這個詞。百度如此解釋:北漂,也稱北漂一族。是特指來自非北京地區的、非北京戶口(即傳統上的北京人)的、在北京生活和工作的人們(包括外國人,外地人)。因這類特征:北漂即人在來京初期都很少有固定的住所,搬來搬去的,給人漂乎不定的感覺,其自身也因諸多原因而不能對於北京有更多的認同感,故此得名。
我印象中北漂中最多的就是在娛樂圈尋找機會的人。
試完音後,我並沒有馬上去找王,而是找了個空閑的時候給她去了個電話,她還是叫我上她家。
她依然是邊吸煙邊聽我講了一下事情的經過 (沒有提及收費一事),具體她說了什麽記不太清楚了,大概就是京城作曲家有的是,再找其他人也行。
聊著聊著,不知怎地話題轉到了那晚在西單K廳據說是孫楠經紀人的那個女人身上,得知那女的也姓孫,王問我對她什麽印象。我能有啥印象,黑暗中說了幾句話而已,連長相都沒看清。
結果王自己說起來,說孫不地道,好像對王的老公有意思,經常暗送秋波。王的話裏,她老公好像長得挺不錯的。
我的媽呀,這都啥事呀!我暗地裏想:王這副凶巴巴,俗裏俗氣的女人,能看上她的男人品位估計也不咋樣,怎麽就成香餑餑了,同行姐妹還要來搶? 再說,即便如此,對我這樣一個隻見過兩次麵的人談這種事,也不太合適吧。孫後來還見過一次,沒感覺是個很惡劣的女人,也不知王是不是猜測。
我忍著不敢笑,又不好說不同意見,隻好附和了幾句。
談話好不容易結束了。王說約了人打保齡球,叫我一起去,說對方也是文藝圈的,認識認識。
王約的人是個男的,似乎也是啥經紀人,拿了張名片也不知擱哪了。
正玩著,有人call王,王複了電話。不一會,一個女的來了。
女的大概三十多歲,衣著不記得了,隻記得一雙十幾厘米以上的高跟鞋,一張塗得雪白的臉,最誇張的是貼著又長又密的假睫毛,站隻小鳥也絕不會掉下來。
我一看就知道和她不會有共同語言。不過她的確話不多,問一句答一句的。我記住她的名字裏有個“雲“字,就叫她”雲”吧。
雲是遼寧藝術學院聲樂係畢業的,想在北京找機會,來了有一段時間,但一直沒有找到接受她的經紀公司。
雲還帶來了她曾經發行的一盒磁帶,主打歌是首典型東北風格的歌曲,紅紅火火過大年之類的。我後來也聽了,感覺嗓音條件不是很突出,比較大眾化。
打完球之後我們三個女的還在一起吃了頓飯。當雲聽說我是大學生,有專業時,明顯地表現出羨慕的神情,說她除了唱歌,其他都不會,還不知今後會怎樣。
後來過了好一段時間,我們又見過一次。雲還是話不多,但打扮卻風塵味愈濃,像個坐台妹。王悄悄告訴我,推薦過幾個公司,都沒要,說她的條件太一般。而雲為了生存,好像是在幹些不太體麵的活。當中雲的call機響了好幾次,她的神色告訴我是什麽內容,在珠海見過太多。王似乎對雲也挺同情的,但她也沒辦法。說在京城這種討生活的人太多。能有機會的,鳳毛麟角,大部分都困苦不堪。
再後來,再也沒見到雲,問王,王也不太清楚,說好像回了東北。
四年後,我已移居日本,因生意需要,每1-2個月就要飛北京一趟,一般住在亞運村裏的一個酒店。在酒店裏,好幾次遇到一個常在電視劇裏跑龍套的女演員 (九十年代中末期的好幾部劇裏都有她,名字我從來就沒記住,模樣卻記得很清楚,因為這位演員也有一種風塵味,常扮演小三之類的角色。她有部劇叫做《都是天使惹的禍》,劉孜、黃格選主演的狗血劇,她在裏麵飾演方超的姐姐,一個為了弟弟而委身一個老頭做情婦的女人) ,但每次看見她,她都挽著不同的男人。北京的合作夥伴告訴我,這個也是“北漂”,為了謀一個不起眼的角色,就不得不聽導演的擺布。
當然,北漂也不乏成功的例子,比如那英、比如孫楠。但太少太少,絕大多數,還是和雲以及上述那位女演員一樣,或者身退,或者接受潛規則混下去。
二.中國音樂學院畢業生
王說要推新人,就得做宣傳,要帶我去拍藝術照。
同去的,還有一位中國音樂學院的應屆畢業生 (以下稱“F”) 。後來,我倆還成了朋友。
拍照地點也是在西單,一家不起眼的小照相館。
當中有個有趣的小插曲:拍照前化妝時,化妝師看著我的眼睛,像發現了新大陸,說:“你竟然長了雙歐式眼!” 我沒聽明白,問何為”歐式眼”? 化妝師解釋說就是像歐洲人似的眼睛。我第一次知道還有這種說法,很新鮮,一下就記住了。前年我新認識一朋友,坐在一起喝咖啡,他盯著我眼睛看了好一會,突然問我:“你有俄羅斯血統?” ,哪跟哪呀,我是正宗客家人!奇怪他怎麽會這麽問。他說,我的眼睛有點像俄羅斯人。逗得我大笑,就把當年這件事八給他聽,他也樂了,說就是像歐洲人的眼睛嘛!
回到正題
F是東北人,做過幼師,二十出頭了才考上中國音樂學院聲樂係,主攻民歌。個子不高,微胖,一副學生模樣,很樸素。
正是畢業季,F一直在北京跑接收單位。她說現在好點的專業團體人員越來越多,越來越難進,她又沒啥背景,很是著急。
她和王是在一次歌唱比賽中認識的,王欣賞她的嗓音,說可以找人推她,所以就一起來了拍照。
我對那次拍的藝術照不太感冒。取照片時發生的一件事卻讓我震驚不已。
和王見過幾次麵,都沒提及在Z處怎麽收費的。取照片交費時,王突然想起,問我。我回答說收了800元。王一聽,聲音高了八度,“什麽,800?這也太貴了!Z 太不地道了!” 不由分說,就撥通了Z的電話。
從王的話裏可以判斷,Z根本不承認他收了800。放下電話,王滿眼猜疑地望著我說:“Z 說隻收了400? 你倆到底誰在說謊?”
我不知道王的智商怎麽會如此低下,不經過任何思考就在電話裏責問,我有必要故意多說價錢嗎? 我汙蔑Z,對我沒有任何好處,何況之後或許還真的要合作呢?而更沒想到鼎鼎大名的Z 公然撒謊,做事不敢承擔,為這點小錢把道德、臉麵都丟棄了。
那刻起,我對Z充滿了蔑視,作詞、作曲再好也不代表人格的高尚!
王把藝術照一張張看完,說拍的不理想,要求改日重拍。
我當時心裏有點想法,覺得王和照相館的人挺熟的。如果真做宣傳用,首先這些照片的立意根本就不行。是不是故意拍成這樣,然後要求重拍?拍藝術照的價格不菲,難道是。。。
我後來沒有重拍,F 好像也沒有重拍。
那次見麵,我和F挺聊得來。互相留了電話,兩人經常結伴去K歌 (後篇再敘)。
某日,F來電,說那晚歌劇係有畢業匯報演出,邀請我去看。
第一次踏進位於葦子坑的這座中國民族音樂最高學府,心中生起一絲感慨,自上大學起就有不少人以為我是音樂學院附中出來的,或者是問我為何不考音樂學院?殊不知,我與它的緣分,也就在今日。
F的宿舍和一般大學沒啥兩樣,隻是好像沒有高低鋪,可能是學員較少的原因吧。
F和我聊了很多,說她和王是在一次聲樂比賽中認識的,當時她倆都獲了金獎。F高興壞了,以為這樣找工作就有了籌碼,沒想到事後一打聽,所有參賽選手( 約20位) 竟然都獲了獎,並且大部分是金獎,僅她班參賽的六名同學全是金獎獲得者,一下搞得她很沮喪。
她說現在音樂學院畢業生越來越多,專業團體也就那麽幾個,找工作難,要唱出來更難。縱觀音樂學院這麽些年,除了彭麗媛、宋祖英、張也等屈指可數的幾位頂尖歌手,牢牢占據了民歌寶座,其他人很難有機會。前兩年有位女歌手也算唱出來了,也躍升為一線歌星,但其實完全是內幕交易。
F告訴我,那位女歌手在校期間就傍上了央視的趙安,還懷了孕,做了流產。趙安手裏掌握著大量的演藝資源,經常安排她出鏡,找人給她寫歌,終於把她捧紅了。
F說這些時,表麵是忿忿不平,但我能感覺到她內心還是很羨慕這位女歌手的。畢竟,對她們來說,成名才是唯一出路。音樂學院的學生,要說水平,幾乎沒有高低之分,為何隻有寥寥無幾的人唱出了名堂,這裏邊的水之深,非普通人可以想象。
夜幕來臨,F帶我到學院演出廳,找了個座位坐下。臨開演時,觀眾席突然有點小騷動,F一看,對我說:“金鐵霖來了。”
入口處,中國民歌界的泰鬥在幾個領導的簇擁下出現了,朝著給他預備好的座位走來,所過之處,學生們都起立鼓掌。
歌劇係的演出正式開始,劇目是經典的《紅岩》,整場聽下來,沒有令人驚豔之處。彭麗媛似的高亢明亮大氣的歌劇嗓好像絕跡了,舞台給人一種沉悶之感。
F 低聲說,歌劇係分配更難,現在聽歌劇的越來越少,很多人一畢業就轉行。聯想到她自己,她似乎有些傷感。
演出結束後,畢業生們都圍著金鐵霖,我們座位離得近,也湊過去聽了幾句。
都是專業解說。聽了一會,F 扯扯我的衣袖,說回去吧。前途未卜,她有些焦灼。
這是我第一次踏進中國音樂學院的大門,之後再也沒有過交集。
我離開這個光怪陸離的圈子之後,沒再和F聯係。前兩年百度了一下,還真有她的信息。她名字改動了一個字,去了一個XX文工團。一直沒有力作,沒多大名氣,唱過幾首反應平淡的電視劇主題歌,和張學友合作過一次演出,大概就是這些內容。
其實這當中還有很多不得不說的事情發生,遭遇各種騷擾,認識北影導演等等,篇幅有限,下篇再敘。
請關注後續。。。
麵對誘惑和騷擾,我的態度與《洪湖赤衛隊》裏的韓書記對待敵人的態度是一樣的,聽首前年錄製的《小曲好唱口難開》,重溫經典。
潛東籬贈詩:
君唱紅湖我賦詩,閑情妙處兩相知。
歌聲入耳仙心醉,都在餘音嫋嫋時。
墨脈和詩:
潛兄信手即成詩,羞煞雲仙更自知。
靈妙清醇惹人醉,真情相伴月明時。
過客感文:
舊夢依稀歲月殘,情消意淡風雲天。
當年多少紅妝豔,而今淪落談笑間。
墨脈再感:
秋葉蕭蕭菡萏殘,曾經綺夢散長天。
何堪昨日芳中豔,月影支離在水間。
秋葉蕭蕭菡萏殘,曾經綺夢散長天。
何堪昨日芳中豔,月影支離在水間。
舊夢依稀歲月殘,情消意淡風雲天。
當年多少紅妝豔,而今淪落談笑間。
默默故事多!
我混的80年代的南方的圈圈,沒有太複雜,報酬差強人意。。。(就是不肯來分享)
好看,有趣。等下文。
還是做普通人好,可以上文城寫博客,寫詩詞,發美食,自由自在。
其實我覺得你當時沒有選擇走演藝之路是對的。做人隻求內心充滿平靜和安祥,做事能遵循自己的原則。
這小曲被墨墨唱的,真好聽!
讀了,等續。
潛兄出手即不凡!首首皆好詩!和一個:
潛兄信手即成詩,羞煞雲仙更自知。靈妙清醇惹人醉,真情相伴月明時。