請客
梁實秋 文
常聽人說:“若要一天不得安,請客;若要一年不得安,蓋房;若要一輩子不得安,娶姨太太。” 請客隻有一天不得安,為害不算太大,所以人人都覺得不妨偶一為之。
所謂請客,是指自己家裏邀集朋友便餐小酌,至於在酒樓飯店“鋪宴席,陳尊俎”,呼朋引類,飛觴醉月,享用的是金樽清酒,玉盤珍羞,最後一哄而散,由經手人員造帳報銷,那種宴會隻能算是一種病狂或是罪孽,不提也罷。
婦主中饋,所以要請客必須先歸而謀諸婦。這一謀,有分教,非十天半月不能獲致結論,因為問題牽涉太廣,不能一言而決。
首先要考慮的是請什麽人。主客當然早已內定,陪客的甄選大費酌量。眼睛生在眉毛上邊的宦場中人,吃不飽餓不死的教書匠,一身銅臭的大腹賈,小頭銳麵的浮華少年……若是聚在一個桌上吃飯,便有些像是雞兔同籠,非常勉強。把素未謀麵的人拘在一起,要他們有說有笑,同時食物都能順利的從咽門下去,也未免強人所難。主人從中調處,殷勤了這一位,怠慢了那一位,想找一些大家都有興趣的話題亦非易事。所以客人需要分類,不能魚龍混雜。客的數目視設備而定,若是能把所有該請的客人一網打盡,自然是經濟算盤,但是算盤亦不可打得太精。再大的圓桌麵也不過能坐十三四個體態中型的人。說來奇怪,客人單身者少,大概都有寶眷,一請就是一對,一桌隻好當半桌用。有人請客發寬箋帖,心想總有幾位心領謝謝,萬想不到人人惠然肯來,而且還有一位特別要好帶來一個七八歲的小寶寶!主人慌忙添座,客人謙讓“孩子坐我腿上!” 大家擠擠攘攘,其中還不乏中年發福之士,把圓桌圍得密不透風,上菜需飛越人頭,斟酒要從耳邊下注,前排客滿,主人在二排敬陪。
擬菜單也不簡單。任何家庭都有它的招牌菜,可惜很少人肯用其所長,大概是以平素見過的飯館酒席的局麵作為藍圖。家裏有廚師廚娘,自然一聲吩咐,不再勞心,否則主婦勢必親自下廚操動刀俎。主人多半是擅長理論,真讓他切蔥剝蒜都未必能夠勝任。所以擬定菜單,需要自知之明,臨時“鑽鍋”翻看食譜未必有濟於事。四冷葷,四熱炒,四壓桌,外加兩道點心,似乎是無可再減,大魚大肉,水陸雜陳,若不能使客人連串的打飽嗝,不能算是盡興。菜單擬定的原則是把客人一個個的填的嘴角冒油。而客人所希冀的也往往是一場牙祭。有人以水餃宴客,餡子是豬肉菠菜,客人咬了一口,大叫:“喲,裏麵怎麽淨是青菜!” 一般人還是欣賞肥肉厚酒,管它是不是爛腸之食!
宴客的吉日近了,主婦忙著上菜市,挑挑撿撿,撿撿挑挑,又要物美又要價廉,裝滿兩個籃子,半途休息好幾次才能氣喘汗流的回到家。泡的,洗的,剝的,切的,鬧哄一兩天,然後醜媳婦怕見公婆也不行,吉日到了。客人早已折簡相邀,難道還會不肯枉駕?不,守時不是我們的傳統。準時到達,豈不像是“頭如穹廬咽細如針”的餓鬼?要讓主人幹著急,等他一催請再催請,然後徐徐命駕,跚跚來遲,這才像是大家風範。當然朋友也有特別性急而提早蒞臨的,那也使得主人措手不及慌成一團。客人的性格不一樣,有人進門就選一個比較最好的座位,兩腳高架案上,真是賓至如歸;也有人寒喧兩句就一頭紮進廚房,聲稱要給主婦幫忙,係著圍裙伸著兩手的主婦連忙謙謝不迭。等到客人到齊,無不饑腸轆轆。
落座之前還少不了你推我讓的一幕。主人指定坐位,時常無效,除非事先擺好名牌,而且寫上官銜,分層排列,秩序井然。敬酒按說是主人的責任,但是也時常有熱心人士代為執壺,而且見杯即斟,每斟必滿。不知是什麽時候什麽人興出來的陋習,幾乎每個客人都會雙手舉杯齊眉,對著在座的每一位客人敬酒,一瞬間敬完一圈,但見杯起杯落,如“兔爺兒搗碓”。不喝酒的也要把汽水杯子高高舉起,虛應故事,喝酒的也多半是獰眉皺眼的抿那麽一小口。一大盤熱糊糊的東西端上來了,像翅羹,又像漿糊,一人一勺子,盤底花紋隱約可見,上麵撒著的一層芫荽不知被哪一位像芟除毒草似的撥到了盤下,又不知被哪一位從盤下夾到嘴裏吃了。還有人堅持海味非蘸醋不可,高呼要醋,等到一碟“忌諱”送上台麵,海味早已不見了。菜是一道道的上,上一道客人喊一次“太豐富,太豐富”,然後埋頭大嚼,不敢後人。主人照例謙稱:“不成敬意,家常便飯。” 心直口快的客人就許提出疑問:“這樣的家常便飯,怕不要吃窮了?” 主人也隻好卟哧一笑而罷。將近尾聲的時候,大概總有一位要先走一步,因為還有好幾處應酬。這時主婦踱了進來,紅頭漲臉,額角上還有幾顆沒揩幹淨的汗珠,客人舉起空杯向她表示慰勞之意,她坐下胡亂吃一些殘羹剩灸。
席終,香茗水果伺候,客人靠在椅子上剔牙,這時節應該是客去主人安了。但是不,大家雅興不淺,談鋒尚健,飯後磕牙,海闊天空,誰也不願首先言辭,致敗人意。最後大概是主人打了一個哈欠而忘了掩口,這才有人提議散會。天下無不散之宴席,奈何奈何?不要以為席終人散,立即功德園滿,地上有無數的瓜子皮,紙煙灰,桌上杯盤狼籍,廚房裏有堆成山的盤杯鍋勺,等著你辦理善後!
“急死煮婦.後來我改了,把開吃時間提前兩小時,給他們足夠的時間去磨蹭,然後正好。” :-)
寫的有趣,謝謝分享!這種情況可能許多人都有過。
據說國內有些地方盛行“千人宴”,如果畫下來的話,其氣勢排場應該不在《清明上河圖》之下。:-))
好一幅“請客上桌圖”
雖不像那“清明上河圖”宏觀
卻著實刻畫得細膩
萬歲,萬歲,萬萬歲!:-))
王蒙的東西我還真沒看過多少,你如果有他的雜文出處,可以貼出來看一看。對了,梁實秋的語言是比較文謅謅的,距離我們遠了一些。但我喜歡他文字的準確,精煉,老道。
周末愉快!
文字生命力不息的文字萬歲! :))
感覺王蒙的文化牢騷也有滋有味的,文字更普通老百姓化了.
周末愉快!
梁實秋的確是在發牢騷,不過他發的是“文化牢騷”。:-)) 雖然語多尖刻,但他對種種社會現象所做的文化批判和分析(不僅僅是這兩篇,還有其他許多)不溫不火,恰到好處,讓人在嬉笑中悟出些許道理。雖然是上一世紀寫的文字,但他所涉及的許多東西到今天依然比比皆是。人們跨越了世紀,但人性中的許多東西並沒有根本的改變。這應該是他的文字在今天依然有生命力的原因。
說對了一半!:-) 隻是讀好的中文才爽快。味同嚼蠟的文字,不如不讀。可惜像梁實秋這樣精到的文字,嘻笑怒罵,皆成文章,如今很少能看到了。
Have a great trip back to China!
這位大老爺在一邊觀察得著實細致,盡管袖手旁觀,可估計他
對女主人的勞頓操持是略帶憐惜的,於是老夫子似的,在紙上,
發點小牢騷,而已. :))
Now you have learned every step in detail of 請客, I am afraid I would be wait patiently for your serve. LOL
BTW, thanks for letting me know the English version of 狼圖騰,I am holding one for my trip back to China next week.
Wish you happiness and good luck.