新部落
I think, therefore I am. - René Descartes
臉 譜
梁實秋 文
我要說的臉譜不是舊劇裏的所謂“整臉”“碎臉”“三塊瓦”之類，也不是麻衣相法裏所謂觀人八法“威、厚、清、古、孤、薄、惡、俗”之類。我要談的臉譜乃是每天都要映入我們眼簾的形形色色的活人的臉。舊戲臉譜和麻衣相法的臉譜，那乃是一些聰明人從無數活人臉中歸納出來的幾個類型公式，都是第二手的資料，可以不管。
古人雲“人心不同，各如其麵”，那意思承認人麵不同是不成問題的。我們不能不歎服人類創造者的技巧的神奇，差不多的五官七竅，但是部位配合，變化無窮，比七巧板複雜多了。對於什麽事都講究“統一”“標準化”的人，看見人的臉如此複雜離奇，恐怕也無法訓練改造，隻好由它自然發展罷？假使每一個人的臉都像是從一個模子裏翻出來的，一律的濃眉大眼，一律的虎額龍隼，在排起隊來檢閱的時候固然甚為壯觀整齊，但不便之處必定太多，那是不可想像的。人的臉究竟是同中有異，異中有同，否則也就無所謂譜。就粗淺的經驗說，人的臉大別為二種，一種是令人愉快的，一種是令人不愉快的。凡是常態的，健康的，活潑的臉，都是令人愉快的，這樣的臉並不多見。令人不愉快的臉，心裏有一點或很多不痛快的事，很自然的把臉拉長一尺，或是罩上一層陰霾，但是這張臉立刻形成人與人之間的隔閡，立刻把這周圍的氣氛變得陰沉。假如，在可能範圍之內，努力把臉上的筋肉鬆弛一下，嘴角上掛出一個微笑，自己費力不多，而給予人的快感甚大，可以使得這人生更值得留戀一些。我永不能忘記那永長不大的孩子潘彼得，他嘴角上永遠掛著一顆微笑，那是永恒的象征。一個成年人若是完全保持一張孩子臉，那也並不是理想的事，除了給“嬰兒自己藥片”作商標之外，也不見得有什麽用處。不過赤子之天真，如在臉上還保留一點痕跡，這張臉對於人類的幸福是有貢獻的。令人愉快的臉，其本身是愉快的，這與老幼妍媸無關。醜一點，黑一點，下巴長一點，鼻梁塌一點，都沒有關係，隻要上麵漾著充沛的活力，便能輻射出神奇的光彩，不但有光，還有熱，這樣的臉能使滿室生春，帶給人們興奮、光明、調諧、希望、歡欣。一張眉清目秀的臉，如果懨懨無生氣，我們也隻好當做石膏像來看待了。
我覺得那是一個很好的遊戲：早起出門，留心觀察眼前活動的臉，看看其中有多少類型，有幾張使你看了一眼之後還想再看？
不要以為一個人隻有一張臉。女人不必說，常常“上帝給她一張臉，她自己另造一張。”不塗脂粉的男人的臉，也有“卷簾”一格，外麵擺著一副麵孔，在適當的時候呱嗒一聲如簾子一般卷起，另露出一副麵孔。“傑克博士與海德先生”（Dr．Jckyll and Mr．Hyde）那不是寓言。誤入仕途的人往往養成這一套本領。對下司道貌岸然，或是麵部無表情，像一張白紙似的，使你無從觀色，莫測高深，或是麵皮繃得像一張皮鼓，臉拉得驢般長，使你在他麵前覺得矮好幾尺！但是他一旦見到上司，驢臉得立刻縮短，再往癟裏一縮，馬上變成柿餅臉，堆下笑容，直線條全彎成曲線條，如果見到更高的上司，連笑容都凝結得堆不下來，未開言嘴唇要抖上好大一陣，臉上作出十足的誠惶誠恐之狀。簾子臉是傲下媚上的主要工具，對於某一種人是少不得的。
不要以為臉和身體其他部份一樣的受之父母，自己負不得責。不，在相當範圍內，自己可以負責的，大概人的臉生來都是和善的，因為從嬰兒的臉看來，不必一定都是顏如渥丹，但是大概都是天真無邪，令人看了喜歡的。我還沒見過一個孩子帶著一副不得善終的臉，臉都是後來自己作踐壞了的，人們多半不體會自己的臉對於別人發生多大的影響。臉是到處都有的。在送殯的行列中偶然發現的哭喪臉，作訃聞紙色，眼睛腫得桃兒似的，固然難看。一行行的囚首垢麵的人，如稻草人，如喪家犬，臉上作黃蠟色，像是才從牢獄裏出來，又像是要到牢獄裏去，凸著兩隻沒有神的大眼睛，看著也令人心酸。還有一大群心地不夠薄臉皮不夠厚的人，滿臉泛著平價米色，嘴角上也許還沾著一點平價油，身穿著一件平價布，一臉的愁苦，沒有一絲的笑容，這樣的臉是頗令人不快的。但是這些貧病愁苦的臉還不算是最令人不愉快，因為隻是消極的令人心裏堵得慌，而且稍微增加一些營養（如肉糜之類）或改善一些環境，臉上的神情還可以漸漸恢複常態。最令人不快的是一些本來吃得飽，睡得著，紅光滿麵的臉，偏偏帶著一股肅殺之氣，冷森森地拒人千裏之外，看你的時候眼皮都不抬，嘴撇得瓢兒似的，冷不防抬起眼皮給你一個白眼，黑眼球不知翻到那裏去了，脖梗子發硬，腦殼朝天，眉頭皺出好幾道熨鬥都熨不平的深溝——這樣的神情最容易在官辦的業務機關的櫃台後麵出現。遇見這樣的人，我就覺到惶惑：這個人是不是昨天賭了一夜以致睡眠不足，或是接連著腹泄了三天，或是新近遭遇了什麽閔凶，否則何以乖戾至此，連一張臉的常態都不能維持了呢。
謝謝胡渙分享魯迅這篇《略論中國人的臉》，寫的也好。我以前沒有讀過。
是啊，梁實秋和魯迅兩位是大家，在中國近代文化發展史上都占有不可動搖的地位，可惜他們之間的infight，白白耗掉許多的才華。對中國國民性的文化批判，兩位都是首屈一指的，但從風格來看，梁實秋似乎偏重於中西文化的比較，而魯迅則好像是從中國傳統文化自身演變出的一個異數，當然他也有借鑒異域文化的一麵，譬如日本和歐洲。
周末愉快！
略論中國人的臉
大約人們一遇到不大看慣的東西，總不免以為他古怪。我還記得初看見西洋人
的時候，就覺得他臉太白，頭發太黃，眼珠太淡，鼻梁太高。雖然不能明明白白地
說出理由來，但總而言之：相貌不應該如此。至於對於中國人的臉，是毫無異議；
即使有好醜之別，然而都不錯的。
我們的古人，倒似乎並不放鬆自己中國人的相貌。周的孟軻就用眸子來判胸中
的正不正，〔2〕漢朝還有《相人》〔3〕二十四卷。後來鬧這玩藝兒的尤其多；分
起來，可以說有兩派罷：
一是從臉上看出他的智愚賢不肖；一是從臉上看出他過去，現在和將來的榮枯。
於是天下紛紛，從此多事，許多人就都戰戰兢兢地研究自己的臉。我想，鏡子的發
明，恐怕這些人和小姐們是大有功勞的。不過近來前一派已經不大有人講究，在北
京上海這些地方搗鬼的都隻是後一派了。
我一向隻留心西洋人。留心的結果，又覺得他們的皮膚未免太粗；毫毛有白色
的，也不好。皮上常有紅點，即因為顏色太白之故，倒不如我們之黃。尤其不好的
是紅鼻子，有時簡直像是將要熔化的蠟燭油，仿佛就要滴下來，使人看得栗栗危懼，
也不及黃色人種的較為隱晦，也見得較為安全。總而言之：相貌還是不應該如此的。
後來，我看見西洋人所畫的中國人，才知道他們對於我們的相貌也很不敬。那
似乎是《天方夜談》或者《安兌生童話》〔4〕中的插畫，現在不很記得清楚了。頭
上戴著拖花翎的紅纓帽，一條辮子在空中飛揚，朝靴的粉底非常之厚。但這些都是
滿洲人連累我們的。獨有兩眼歪斜，張嘴露齒，卻是我們自己本來的相貌。不過我
那時想，其實並不盡然，外國人特地要奚落我們，所以格外形容得過度了。
但此後對於中國一部分人們的相貌，我也逐漸感到一種不滿，就是他們每看見
不常見的事件或華麗的女人，聽到有些醉心的說話的時候，下巴總要慢慢掛下，將
嘴張了開來。這實在不大雅觀；仿佛精神上缺少著一樣什麽機件。據研究人體的學
者們說，一頭附著在上顎骨上，那一頭附著在下顎骨上的“咬筋”，力量是非常之
大的。我們幼小時候想吃核桃，必須放在門縫裏將它的殼夾碎。但在成人，隻要牙
齒好，那咬筋一收縮，便能咬碎一個核桃。有著這麽大的力量的筋，有時竟不能收
住一個並不沉重的自己的下巴，雖然正在看得出神的時候，倒也情有可原，但我總
以為究竟不是十分體麵的事。
日本的長穀川如是閑是善於做諷刺文字的。去年我見過他的一本隨筆集，叫作
《貓·狗·人》〔5〕；其中有一篇就說到中國人的臉。大意是初見中國人，即令人
感到較之日本人或西洋人，臉上總欠缺著一點什麽。久而久之，看慣了，便覺得這
樣已經盡夠，並不缺少東西；倒是看得西洋人之流的臉上，多餘著一點什麽。這多
餘著的東西，他就給它一個不大高妙的名目：獸性。中國人的臉上沒有這個，是人，
則加上多餘的東西，即成了下列的算式：
人＋獸性＝西洋人
他借了稱讚中國人，貶斥西洋人，來譏刺日本人的目的，這樣就達到了，自然
不必再說這獸性的不見於中國人的臉上，是本來沒有的呢，還是現在已經消除。如
果是後來消除的，那麽，是漸漸淨盡而隻剩了人性的呢，還是不過漸漸成了馴順。
野牛成為家牛，野豬成為豬，狼成為狗，野性是消失了，但隻足使牧人喜歡，
於本身並無好處。人不過是人，不再夾雜著別的東西，當然再好沒有了。倘不得已，
我以為還不如帶些獸性，如果合於下列的算式倒是不很有趣的：
人＋家畜性＝某一種人中國人的臉上真可有獸性的記號的疑案，暫且中止討論
罷。我隻要說近來卻在中國人所理想的古今人的臉上，看見了兩種多餘。一到廣州，
我覺得比我所從來的廈門豐富得多的，是電影，而且大半是“國片”，有古裝的，
有時裝的。因為電影是“藝術”，所以電影藝術家便將這兩種多餘加上去了。
古裝的電影也可以說是好看，那好看不下於看戲；至少，決不至於有大鑼大鼓
將人的耳朵震聾。在“銀幕”上，則有身穿不知何時何代的衣服的人物，緩慢地動
作；臉正如古人一般死，因為要顯得活，便隻好加上些舊式戲子的昏庸。
時裝人物的臉，隻要見過清朝光緒年間上海的吳友如的《畫報》〔6〕的，便會
覺得神態非常相像。《畫報》所畫的大抵不是流氓拆梢〔7〕，便是妓女吃醋，所以
臉相都狡猾。這精神似乎至今不變，國產影片中的人物，雖是作者以為善人傑士者，
眉宇間也總帶些上海洋場式的狡猾。可見不如此，是連善人傑士也做不成的。
聽說，國產影片之所以多，是因為華僑歡迎，能夠獲利，每一新片到，老的便
帶了孩子去指點給他們看道：“看哪，我們的祖國的人們是這樣的。”在廣州似乎
也受歡迎，日夜四場，我常見看客坐得滿滿。
廣州現在也如上海一樣，正在這樣地修養他們的趣味。可惜電影一開演，電燈
一定熄滅，我不能看見人們的下巴。
四月六日。
想起了梁魯二位的糾葛。其實二位都是聰明無比，但性格確實南轅北轍，行文風格大不相同。
祝仙人感恩節愉快！:-)
"文字也是一張臉"，說得妙極了！是呀，文字才是一個人性格的真實表露。所謂文如其人，博如其臉就對了。:-)
也祝你感恩節愉快！
對了。有一種臉，如橡皮一般，很難讀懂，橫豎不知道如何處置，是最讓人頭痛的了。記得在國內是見過不少這種臉。我一般都會與這種人保持一點距離，免得自己的臉也被異化成那樣。:-)
感恩節快樂！
懨懨無生氣的眉目清秀比石膏像似乎更難以接受。
石膏像如大衛會令人頓生仰慕，浮想翩翩，依依不舍。 可你遇見一副熟悉的卻無表情無生氣的五官時，會有種感覺，怎麽說呢，不是惶恐，好像會出現片刻的缺氧，必須馬上離開，否則會影響呼吸。
常聽人說眼睛是心靈的窗戶，那臉就應該是心靈的反光鏡？:-)
周末愉快！