東坡學士
國遠家離已卅年，蹉跎歲月過雲煙。書生漫道無一用，經緯書齋自有天。
在紀念毛主席誕辰的日子重讀高爾基的名作《丹柯的故事》 (2011-12-26 08:25:10)
小時候曾經讀過這個故事。說實話，作為一個兒童隻能記得主要情節而已。英雄丹柯為了挽救自己的人民，撕開了自己的胸膛、掏出了自己那顆火紅的心，高舉在頭上，發出太陽般的光芒，指引陷入悲慘境地的人民走進了開闊明亮的天地，開始了新生活，而他自己卻倒下死去，無人過問。那顆遺落在英雄身旁、還在燃燒的心最後居然被不知感恩的卑鄙小人故意踩了一腳而熄滅！
當時並不明白這個故事到底要說什麽？隻知道主人公丹柯是英雄、是好人。可是為什麽他的人民卻要像‘狼群一樣地緊緊包圍著他，想要抓住他、殺死他？’丹柯不是好人嗎？為什麽好人沒有好報，人們不僅不感恩，反而要仇恨丹柯、要殺他呢？這些疑問是一個兒童無法解答的。隻是讀後心裏充滿了恐懼、不安和迷惑。合上書本以後就盡快地把它丟到腦後去了，因為小孩子是本能地討厭任何悲慘的故事的。
前些天在烏有之鄉網站又看見有網友貼出了《丹柯的故事》全文。時隔五十年，我又一次重讀了這個故事。不同的是，這次我心裏不再是恐懼、不安和迷惑，而是被英雄丹柯的悲壯傳說深深地打動了心弦，為他流下一掬熱淚。
高爾基筆下的丹柯僅僅隻是一個悲壯的俄羅斯民間傳說。但是丹柯的故事到了中國就不再是一個傳說，而是一出活生生的威武雄壯、還帶了不少悲壯色彩的英雄劇，這個曆史大戲劇其實到今天還沒有完結，雖然其英雄悲壯的主角毛澤東早已倒下。
毛澤東就是中國人民的丹柯！
新中國成立以前的一百多年來的中國近、現代史就是中國人民被內外敵人奴役、剝削、壓迫和殘害的曆史。在毛澤東之前也曾有不少誌士仁人試圖帶領中華民族走出這片黑暗的沼澤地、盤根錯節不見天日的原始森林，但是都沒有成功。中國人民始終在三座大山的壓迫下痛苦地掙紮呻吟。這是為什麽？因為那些誌士仁人都不具備丹柯的所有品質。
丹柯不是誰都能當的。他必須具有無私無畏、徹底的自我犧牲、大智大勇的品質，而且還要能高瞻遠矚，預見別人不能預見的前景，還要有無比堅定的信念和毅力，即使他的一起打天下的戰友們不理解、不配合，人民也出於短視而怨聲四起，他仍然能不為所動，鼓勵、指引甚至帶強製性地推動他所熱愛的人民往正確的道路上前進。
毛澤東帶領中國人民進行了二十多年的艱苦卓絕的奮鬥犧牲，建立了新中國，走出了那片黑暗的沼澤地和盤根錯節的原始森林。全國人民載歌載舞，歡慶新生活的開始。毛澤東除外的所有人——包括官員和百姓，都覺得原始森林和沼澤地已經被拋在身後了，從今後隻要一心搞經濟建設就行了，人們要一心一意地奔向好日子了。沒有人預見到：其實中國人民隻是走到了一片林間的開闊地帶而已，前進的道路上還有更多黑暗的沼澤地和會吞噬更多生命的原始森林！如果不加以注意，中國人民是會重新陷入沼澤地和原始森林的包圍的。
為了讓中國人民能避免再次陷入沼澤地和原始森林的困境，毛澤東開始了他一生中的第二個壯舉：無產階級文化大革命。關於他的這個第二次壯舉，正如他自己評價的：支持的人不多，反對的人不少。反對的人不僅有他曾經的同誌和戰友們，就連過去熱烈支持他的普通老百姓也並不理解他的一片良苦用心，一開始他們還憑著對毛主席的第一次壯舉——打倒蔣介石建立新中國——所建立起來的偉業的絕對信任而加入了文化大革命的行列。後來，人們逐漸熱情消退，開始覺得身心疲憊，失望。人們隻想消停下來。對當時的人們來說，停止革命，要過更富裕的日子的想法漸漸占了上風。出於短視、眼前利益，人們完全忽視了長遠的、真正的巨大危險。
當時，沒有人能真正理解毛主席內心的孤獨和痛苦：為了他深深愛著的中國人民的將來，他艱苦奮鬥了一輩子；他這一輩子從來沒有為自己、家人或是小集團謀私利；他一家就獻出了六個親人的寶貴生命！可是就像丹柯的族人一樣，人們開始不耐煩：他們想要盡快地過上好日子！不願意繼續奮鬥犧牲了！開始對毛主席產生懷疑、埋怨甚至反對。
我自己本人就是一個最好的例子。毛主席逝世前，作為一個二十出頭的青年，我個人對毛主席已經開始產生了抱怨：覺得個人的前途不知在哪裏；個人的私利無法得到滿足；開始向往西方的‘民主自由和燈紅酒綠’；看問題更多地從個人角度出發，認為毛主席當時就是瞎‘折騰’，革命走火入魔了。所以，毛主席逝世的時候我是沒有流一滴眼淚的！（今天覺得羞愧萬分啊！當時的我就是一個事事先為自己考慮的自私年輕人。）
三十多年過去了，毛主席當年的種種預言非常不幸地都成了真！勞動人民再一次陷入了沼澤地和原始森林的困境。當年的領導階級成了‘弱勢群體——下崗工人’；貧下中農成了‘農民工’，出賣勞動之後流落在城市成了‘討薪隊伍’的成員；貪官汙吏橫行不法；勞動人民求助無門；老一代在橋洞下凍餓而死，下一代淪為童工童‘妓’；甚至賣兒賣女的慘事也不斷地見諸報道。
今天，麵對困境，曾經抱怨、背離毛主席的那些短視而自私的人們開始後悔了：毛主席指出的社會主義道路才是正道啊！毛主席死去後三十多年，人們才認識到，當初對毛主席的態度是太不應該了！幾代人享受著毛主席帶來的恩惠而心安理得，有不少“名人精英”還自鳴得意；有少數敗類甚至往死去的偉人身上大潑髒水，用最卑鄙的語言造謠汙蔑。而我們大多數人則以路人心態對之，沒有能一起挺身而出來捍衛毛主席！
記得有位名人曾說過：：“沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物而不知擁護、愛戴、崇仰的國家是沒有希望的奴隸之邦……” 我們這個民族是怎麽了？被臭豬油蒙了心還是被巫師施了禳咒？居然這樣對待我們的‘丹柯’——他掏出了自己那顆燃燒的心，指引我們走出了沼澤地和原始森林——而我們不僅不感恩，還要抱怨；當個別卑鄙的人往那顆還在跳動、燃燒的心上潑汙水、企圖熄滅它的時候我們卻假裝沒看見？
毛主席是比丹柯更偉大的英雄。丹柯的燃燒之心被一個卑鄙的膽小鬼踩了一腳後熄滅了；毛主席人雖然遠離了我們，他卻給人民留下了比丹柯之心明亮千百倍的“永遠燃燒的心”——毛澤東思想。國內外一切反人民的勢力三十多年來用盡了各種卑鄙手段想要熄滅這顆“燃燒的心”，但是他們可恥地失敗了。我敢肯定，他們永遠也不可能得逞的。因為當人民覺醒以後，一定會重新撿起那顆還在燃燒的心，高舉在頭頂，照亮前進的方向，戰勝一切內外敵人，邁開大步奔向共同富裕的前方！
丹柯的故事
高爾基
“你看見那些火星了嗎？”伊澤吉爾問我。
“就是那些天藍色的嗎？”我向她指著草原說道。
“天藍的嗎？是的，就是那些……這就是說，它們還在飛舞著呢！喏，喏……我現在已經再也看不見它們了。我現在很多東西都不能再看見了。”
“這些火星是從什麽地方來的？”我問老太婆。
我曾經聽見過關於這些火星的來源的傳說，但是我願再聽老伊澤吉爾怎樣來講它的。
“這是從丹柯熾燃的心裏迸發出來的火星。在世界上曾經有一顆心，某一次這顆心冒出火來……這些火星就是從那兒來的。我現在把這個故事講給你聽吧……這也是一個古老的故事啦……古老的，完全是古老的！你瞧瞧，在古時候有著多少故事？……可是現在，再沒有這樣的東西了，無論是事情，無論是人，無論是故事，都沒有跟古時候一樣的……為什麽呢？……喏，你說！你說不出來……你知道什麽呢？你們這些年輕人知道些什麽呢？哎嗨、嗨！……隻要敏銳地看著遠古，——你在那兒會找到所有的謎的解答的……而你們不看，也不會為這而生活著……難道我看不見生活嗎？哦哈，我一切都看見，雖然我的眼睛不行啦！我看見人們並不是在生活，而是完全在盤算來，盤算去，把一生都盤算在它上麵。當他們自己掠奪了自己，浪費了時光，於是就悲泣自己的命運。命運，那是什麽？每個人都有自己的命運！現在我看見各式各樣的人，但卻沒有強有力的人！他們到哪兒去了呢？……美麗的人是愈來愈少啦。”
老太婆沉思著。那些強有力和美麗的人，從生活裏到哪兒去了呢？她想著，她凝視著黑暗的草原，好像要從那兒尋求出解答。
我等待她的故事，靜默不語，我害怕要是我問她什麽時，她又會扯到另一邊去。
於是老太婆就開始講起這個故事了。
***
“古時候，在大地上住著一族人，穿越不過的森林從三麵把這族人的營地包圍著，而在第四麵——才是一片草原。這是些愉快的、強有力的而又勇敢的人。但是有一次，艱難的時候來臨了：不知從什麽地方出現了另外一族人，就是從前的這群人都驅趕到森林的深處去。因為這座森林非常古老，在那兒盡是泥沼和黑暗，樹枝又這樣密層層地交纏在一起，透過這些樹枝都看不見天空，而太陽的光線也好不容易才穿過濃密的樹葉，為自己打穿一條照到泥沼的路。但是當它的光線落到泥沼的水麵上時，泥沼就升起一陣惡臭，而人們就因為這種惡臭接二連三地死掉了。那時候，這一族人的女人和孩子們都開始哭泣起來，而父親們則在沉思著，天天墮進了憂愁。必須走出這座森林，要這樣做那就隻有兩條路：一條是後退，——在那兒有著強悍的和凶惡的敵人；還另有一條路是前進，——但矗立著巨人似的樹木，它們用粗大的樹枝互相緊緊地擁抱著，把交錯的樹根深深地插進泥沼的粘滑的汙泥裏麵。白天的時候，這些像石頭一樣的樹木，靜默無語地，動也不動地在灰暗的暮靄裏矗立著，可是每當夜晚人們燃起篝火時，它們就更加密實地在人們的四周圍緊逼過來。無論是白天還是黑夜，始終有一個堅固的黑暗的圈子，把這些人包圍住，它好像要壓倒他們。而這?人本來是習慣於草原的空曠的。可是還有更可怕的，就是當風吹打著樹梢，整個森林都陰沉地喧響起來的時候，就像是在威脅他們，為這些人唱送葬的歌似的。但無論怎樣說，這畢竟是些強有力的人，他們能夠和那些曾經一度戰勝過他們的人們作殊死的鬥爭，他們知道不能在鬥爭中死掉，因為他們有著許多先人的遺訓，假如他們輕易死掉的話，那麽他們的遺訓就也和他們同歸於盡了。因此，他們在漫漫的長夜裏，在森林的陰沉的喧響之下，在泥沼的毒臭之中坐著想著。他們這樣坐著，而篝火所照出來的影子，就在他們的四周圍跳著無聲的舞蹈，這一切看起來，好像並不是影子在跳舞，而是森林和泥沼的惡毒的幽靈在狂歡勝利……大家還是坐著和想著。但從沒有一種東西，無論是工作、或者是女人，比這些憂愁的思想更能使這些人的身體和心靈困乏。大家都因為想得太多而困憊無力了……恐怖在大家的心裏誕生了，用堅強的手把他們束縛住了。女人們為那些死於惡臭的人們的屍體和那被恐懼所束縛住的活人的命運而哭泣，更加引起了恐慌，——於是在森林裏麵開始可以聽見懦怯的話語了。最初這還是膽小的和低聲的絮語，但是後來聲調越來越高了……他們想走到敵人那裏去，向敵人獻出他們自己的自由，被死所威嚇住了的人，再也不害怕奴隸的生活了……但就在這個時候，丹柯出現了，他一個人救活了所有人的性命。”
很顯然，老太婆是時常講起關於丹柯的這顆熾燃的心的故事的。她像歌唱似地講著，並且她的咯吱咯吱作響和深沉的聲音，把這座森林的喧響的聲音明顯地呈現在我的眼前。而在這座森林裏，許多不幸的被驅趕走的人們，已死於沼澤的毒臭之下……
“丹柯是這群人當中的一個漂亮的年輕人。美麗的人時常都是勇敢的人。現在他就向他們，向自己的夥伴們這樣講道：
“‘隻靠空想，是推不開擋在大路上的石頭的。誰什麽事都不做，誰就會毫無辦法。我們為什麽要把精力都浪費在空想和憂愁上呢？起來吧，讓我們走進森林，穿越過它，要曉得，它總有個盡頭的——世界上一切的事情都有個盡頭的！走吧！喏！嗨！
“大家都看著他，看出他是所有人中間的一個最優秀的人，因為在他的兩隻眼睛裏麵，閃耀著無窮的力量和活生生的火光。
“‘你帶領著我們走吧！’他們說道。
“那時候他就帶領著他們向前走……”
老太婆靜默了，她看著草原，那兒的黑暗是更加濃密了。似乎也看見丹柯熾燃的心閃耀的小火星，在遙遠的什麽地方迸發著，好像是些天藍色的虛無縹緲的花朵，隻閃一會兒又消逝了。
“丹柯帶領著他們。大家都友好地跟在他後麵走——大家都深信他。這是一條艱苦的道路呀！黑暗得很，他們每走一步，泥沼就張開它貪欲的汙泥的嘴，要把人們吞噬進去；而樹木則像一座牢固的牆壁，阻擋住他們的去路。樹枝互相纏住他們；樹根正像蛇一樣地到處伸延著。每走一步路都要這些人耗費很多的汗和血。他們走了很久……森林是愈來愈濃密了，大家的氣力也愈來愈小了！於是大家開始埋怨丹柯，說他是個年輕而沒有經驗的人，正把他們帶領到死亡城去。但丹柯始終是走在他們的前麵，勇敢而又泰然。
“但有一次，一陣大雷雨在森林的上空震響起來，樹木陰沉地、威嚴地喧囂著。那時候，森林裏變得非常黑暗，就好像自從世界誕生以來的所有的黑夜，一下子都聚集在它裏麵一樣。這些渺小的人，在巨大的樹木之間和在閃電的威嚴的咆嘯之下走著，他們走著，搖晃著，巨人似的樹木發出咯吱咯吱的聲音，吼著憤怒的歌曲；而閃電飛過了林梢，刹那間用青色的寒光照了一下樹林，馬上又消逝了，威嚇著人們。那些被寒冷的電光所照亮了的樹木，好像是活生生似的，向這些被囚禁在黑暗中的人的四周伸出彎曲的無數長手，編成一個密密的網子，阻擋住人們前進。從那黑暗當中，又好像有某種什麽可怕的、黑暗而又冷酷的東西，在看著這些走著的人們。這是一條艱苦的道路，那些被它折磨夠了的人們都喪失了勇
氣。不過他們羞於承認自己的無力，於是他們就把怨恨和憤怒發泄到那個走在他們前麵的人——丹柯身上。他們開始責備他沒有能力帶領他們，——瞧，他們就是這樣的！“大家都停下來了，在森林的勝利的喧擾之下，在戰栗著的黑暗之中，這群疲倦了和凶惡的人們就開始審問丹柯。“他們吼道：‘你是個對我們毫不足道和有害的人！你帶領著我們，把我們都弄得疲憊了，為了這，你就應該死！’“你們說過：‘帶領吧！’因此我才帶領你們的！”丹柯向他們挺起胸膛這樣高叫道，‘我心裏有帶領的勇氣，因此我才帶領你們！而你們呢？你們做了些什麽能有助你們自己的事呢？你們隻是走著，而不能為了更遙遠的路程保存你們的力量！你們隻是走著、走著，正像一群綿羊！’
“‘你該死！你該死！’他們叫道。
“森林還是在怒吼著，怒吼著，重複著他們的叫喊聲，而閃電則把黑暗撕成一塊塊的碎片。丹柯看著那些他費力所帶領的人，看見這些人就好像是群野獸一樣，站在他的周圍，他們的麵孔上找不到一點高尚的品格。丹柯知道絕不能得到這些人什麽寬恕，這時候他的心裏沸騰起一陣憤怒之火，但因為憐憫這些人而又熄滅下去了。他愛人們，他想：也許沒有了他，這些人真會毀滅掉的。於是在他的心裏就迸發出了一陣想要拯救他們的願望的火光，要把他們帶領到容易走的路上去，這時候在他的眼睛裏就閃耀出一種強烈的火焰的光線……當人們看見這種情形的時候，以為他要發狂了，所以他的眼睛才這樣明亮地燃燒著。可是他們
像狼群一樣地準備起來，等待著，猜疑他會同他們搏鬥，因此他們把他包圍得更緊了，為了更容易抓住和殺死丹柯。而他也早已明白了他們的心思，因此他的心也燃燒得更加明亮，因為他們的這個心思，在他的心裏產生了一種憂慮。“森林還是在唱著它的陰沉的歌曲，雷還在轟響著，雨還在下著……“‘我要為人們做些什麽事呢？！’丹柯比雷聲更有力地狂叫道。“他忽然用雙手撕開他自己的胸膛，從裏麵挖出他自己的那顆心，把它高高地舉在頭頂上。
“那顆心正像太陽一樣明亮地燃燒著，而且比太陽還更明亮，整個森林靜默無聲了，都被這個對於人類偉大的愛的火炬照得通亮，而黑暗也因為它的光亮向四麵八方逃跑了，躲進森林的深處戰栗著，或者墮進到泥沼的深洞口裏去。人們呢，大驚失色，變得像石頭一樣。
“‘我們走吧！’丹柯高叫著，他衝到所有人的前麵的位置上去，高高地舉著那顆熾燃的心，給人們照亮著道路。
“他們都像著了魔似地跟在他後麵走。這時候森林又重新咆嘯起來，驚奇地搖擺著樹梢，但是它的咆嘯聲，全被奔跑的人們的腳步聲所淹沒了。大家都迅速地勇敢地奔跑著，為這顆熾燃的心的驚人的景象所吸引著。現在即使有人毀滅了，但是他們也會毫無怨言和眼淚地死掉。丹柯始終是走在前麵，他的心始終在燃燒著，燃燒著！
“森林閃避不及地在他們前麵讓開路來，待他們走過卻又仍然是密層層的和啞默的留在後麵。而丹柯和所有的人，立刻就像沉浸在充滿著陽光，有著新鮮的空氣和被雨水所洗刷過的大海中。雷雨還在那兒，在他們後麵，在森林的上空；而這兒太陽照耀著，草原透散著清鮮，草兒帶著鑽石一樣的雨珠在閃耀著，大河也泛著金光……這正是黃昏的時分，由於太陽落山時的光線，大河變成了紅色，就好像是從丹柯被撕開了的胸膛裏所流出的熱血一樣。
“高傲的勇士丹柯，向出現在自己前麵的草原的空曠投射出視線，——他向自由的大地投射出快樂的視線，並且驕傲地大笑起來，然後他倒了下去——就死掉啦。
“那些快樂的和充滿了希望的人們，並沒有注意到他的死亡，也沒有看見那顆勇敢的心還在丹柯的身體旁邊燃燒著。隻有一個謹慎小心的人注意到這件事，他害怕得什麽似的，就用腳踏在那顆高傲的心上……於是它就碎散成為許多火星而熄滅了……
“草原上的那些天藍色的火星，這些在暴風雨來臨之前出現的火星，就是從那兒來的！”
現在，當老太婆講完了她美麗的故事時，草原上變得可怕地靜寂起來，就好像它是被勇士丹柯的力量所懾服了一樣，而他為了人類才燃燒掉他的心並死掉，絲毫沒有向他們要求什麽報賞。老太婆打起盹來。我看著她並想道：“在她的記憶裏，還有著多少故事和回憶呢？”同時又想起丹柯的那顆偉大的熾燃的心，以及創造出這樣多的美麗而有力的傳說的人們的幻想。
起了一陣風，把這個睡得很熟的伊則吉爾老婆子身上穿的破衣服刮起來，露出她的幹癟的胸膛。我把她的年老的身子又蓋上了，自己躺在她旁邊的地上。草原上黑暗而靜寂。雲仍舊緩慢地、寂寞地在天空飄移……海發出了低沉的、憂鬱的喧響。
我夢想，人人都會成為丹柯。