(被幻覺顛覆的現實 之四)
在北京後海北沿,有一處紅門高牆的深宅府邸,裏麵遊廊迴轉花密林蔭,這裏曾是中華人民共和國名譽主席宋慶齡的故居。許多年以前,我曾進去參觀過一次。 回想起來,那座中式二層樓裏麵的格局擺設,以及各種的背景說明事跡介紹都在腦子裏沒留下什麽印象。這是因為,在這種地方,不管是文物還是文字,如果什麽東西都要符合預定的宣傳口徑,這就令人感到乏味單調,難以留下生動新鮮的記憶了。即便是矗在門廳處的那尊白色大理石座像,雖然穩重溫和,但缺少風采,就是那種宋氏家族的女人在二十世紀上半葉,驚豔過半個地球的風采。
一般來說,一個紅顏女人,最終能做到國家名譽主席的位子,在哪都是了不得的事情。可我覺得,晚年的宋慶齡內心的感受旁人很難說清。她真人給我的最後印象,是在七十年代末期出席一些重大國事活動,記錄在電視影像上的樣子,那種可憐的老邁無形和臃腫無力,真讓人唏噓不已。當然,按照常人標準,宋名譽主席的這一生是沒有吃過什麽苦的,甭管什麽人當政,她都能過著錦衣華食人上人的生活。即便是毛澤東這樣好鬥用狠的君王級共產黨領袖,也是一直對她客客氣氣,尊其為“先生”,幾乎沒有向她發難的情況發生。這一方麵是由於這裏有一個涉及麵廣泛的影響問題,另一方麵也是由於宋慶齡的確是一個純粹的理想主義居上的個性人物。當然她也沒有構成威脅。
這一點,她在宋氏兄弟姐妹中確實獨特。在那個年代的中國,宋慶齡的跳窗出走,登船東渡日本,追隨比自己大近三十歲已婚的孫中山,最終結為伉儷,這樣事情,在俗眾眼裏,不算石破天驚也是太過衝動激進。但她並不是思維簡單的富家女傻白甜。從美國左派作家斯諾記載下來的一些談話筆錄來看,宋慶齡對國事家事都有明確的觀念,透徹的見解。其實宋氏姐妹中的老大宋藹齡,年輕的時候也是很有理想主義情懷的,她那時以反清為己任,開始在日本給孫中山做私人助理。據說後來是實在受不了逸仙先生的性騷擾,毅然決然躲開鹹豬手,找了一個孔子的後人,也是當時最為富有的中國銀行家作為夫婿。正是大姐的全身而退,接下來才有宋家二小姐慶齡義無返顧地頂風上位與家庭決裂。
宋靄齡結婚回到上海後,很快就脫離理想主義思維回歸正視現實世界的生活。他們的父親在日本因為二小姐的事情和孫中山大打了一架,完後沒兩年就過世了。這樣宋氏家族的掌門大印就落在了長姐靄齡的手上。宋靄齡對時政具有敏銳的洞察力,對家族的管理控製也是說一不二。以慶齡自小對大姐品性的了解,她覺得假如宋靄齡是個男人的話,就會把蔣介石捉起來殺掉,讓自己成為中國的統治者。在1926年,也是國共第一次合作搞得熱火朝天的時候,北伐軍在蔣總司令的指揮下節節勝利,泥腿子在鄉下打土豪分田地轟轟烈烈,窮棒子在城裏反剝削反壓迫蠢蠢欲動。所有這些,讓宋靄齡不寒而栗,她覺得自己必須出麵了,出麵阻止這場日趨極端的革命對富裕精英階層的威脅。於是,一條中國銀行屬下的蒸汽輪船溯江而上,停靠於九江碼頭。船上的夫人發下話來,讓蔣總司令從他司令部出來,到船上麵見夫人有要事相商。
有一張我以前從未見過的照片,展示了當時蔣宋之間微妙的關係。畫麵上總司令身著戎裝,一幅順從坦誠的表情,攙挽著滿臉躊躇風姿綽綽的孔夫人緩步前行。宋靄齡和蔣介石之間的秘談勾兌持續了好幾個小時,靄齡帶給總司令的offer涵蓋了四個要點:首先當然是要終止親俄聯共,清洗共產黨純化國民黨;然後是要讓自己的丈夫做民國總理;自己的小弟做財政部長;最後一點非常誘人,蔣宋聯姻結盟,靄齡要把上海灘最令人向往的單身閨秀,自己的小妹美齡下嫁總司令。強勢的孔夫人告訴總司令,給他一定的時間把事情考慮清爽。蔣總司令回到家裏思前想後,最終還是決定把現有夫人陳潔如送走,迎娶美齡。這裏的誘惑太大了,以宋家金融帝國的實力,資助自己主政中國是再好不過了,何況這後麵還盡是美國人的影子呢。第二年三月的時候,把方方麵麵的事情想清楚處理妥了的蔣介石,寫信給靄齡並美齡,告知他們自己的最終決定。接著,上海發生了舉世震驚的四一二政變,僅此一地就有近3萬人被殺。那種寧可錯殺不可放過的極度血腥,讓才不久還在散播極端紅色恐怖的革命人士轉眼間就嚐到了極端白色恐怖的滋味。
1927年12月1日,蔣中正和宋美齡在上海著名的Majestic Hotel(好像就是今天的和平飯店)舉辦盛大婚禮,在當時可以說是轟動了大半個西方世界的事情。紐約時報把他們的身著Park Avenue Dressing的婚禮照片發在版麵極為顯著的位置。估計當時已經按照宋家意願接受了基督衛理公(Methodist)教派洗禮的蔣總司令,對娶得宋家三小姐這樣才財貌三全的美人歸還是心滿意足的。而美齡這邊,盡管當初大姐把這個決定寫信告訴她時,留給她的選擇隻有被動的順服,但是後來看到隻比自己年長十歲正當壯年的總司令,怎麽說也能算是英氣勃發氣勢不凡,也就全身心地委身相從了。自此,這對夫婦被視為亞洲西化文明的聖潔楷模,而不斷地被讚美被欣賞甚至被崇敬,二人麵似文靜典雅的笑容不止一次出現在時代周刊的封麵上。
尤其是美齡,她的智慧她的風範她具有東方韻味的美貌,迷倒了美國整整一代人有餘。曾在中國幫助組建飛虎隊的陳納德,在美國精英的眼裏其實是個粗人,他對宋美齡是這樣評價的:這是委員長的夫人,看上去比我想象的要年輕二十歲,講一口富有南方長音的美語,自遇見那天我就被完全俘獲至今緩不過來,對我來說她永遠是公主,我相信她是這個世界上最具有成就感,最亮麗明慧以及最有氣度的女人。這種對蔣夫人的癡迷欣賞,到了1943年她訪美的時候達到了高峰,當時富蘭克林羅斯福親自到車站去迎接,並請她直接下榻於白宮,不過蔣夫人很講究,她貼身用的絲綢被單是自己專門從中國帶來的。在對國會發表演講前,眾議長是這麽把她引薦給大家的:Madame Chiang Kai-shek, one of the outstanding women of all the earth。
宋家三姐妹的結局大家都是清楚的。如果把她們三人的人生軌跡拿到一起做個比較,真很難說哪個才算是令人最為敬佩最為稱道的,不同的人會給出不同的觀點。人生就是如此,尤其是對於女人,無論你曾經有過什麽樣的美貌風光理想追求(當然還有被追求),一旦如斯逝去,留下的多是無望和無奈。
圖一 宋氏三姐妹 (圖片來自網絡)
圖2. 蔣介石和宋靄齡 (圖片取自《The China Mirage, By James Bradley》
哦,看來這兩人前邊有過不少交集。那我文中那句“後來看到”說得就不準確了。謝謝指出。
不過美齡當時三十歲了,十八歲到三十歲之間的女人是最浪漫多情懷春的時期,對於當時情況的描述我的理解是:美齡聽到靄齡的計劃,一開始並不是很上趕著湊過去的樣子,所以,我猜那時候應該也有其他鍾意的人常常縈繞在身邊吧。
https://www.sohu.com/a/677583631_121286085#google_vignette
“蔣總司令回到家裏思前想後,最終還是決定把現有夫人陳潔如送走,迎娶美齡。這裏的誘惑太大了,以宋家金融帝國的實力,資助自己主政中國是再好不過了,何況這後麵還盡是美國人的影子呢”。 結果呢? 還是輸了。沒有這個宋家,也許蔣會贏呢。