人體美之門的頓開

對文藝複興的起因和意義的思考之五

 

 

春天和維納斯一起來了，

在前麵的是她舒展著翅膀的導引者，

還有花的母親，

風神的腳步緊隨其後；

為她們開拓出坦途吧，

彌漫的絢麗和芬芳鋪展在腳下。。。

——引自盧克萊修《物性論》

 

 

在佛羅倫薩，在那條千百年來緩緩流過的阿諾河旁，有一座莊重古樸灰牆紅瓦的回型建築，這就是聞名於世的烏菲茲美術館。在這裏，有兩件最為重要的文藝複興畫作在一個展廳裏相對而立－－波提切利的《春天》和《維納斯的誕生》。

 

帕基奧抄錄的《物性論》寄回到佛羅倫薩後，在上流社會開始慢慢地流傳。以後隨之逐漸成為大家茶餘飯後熱議話題的，當然也少不了他在德國南部所見到的少女赤裸洗浴的豔遇傳聞。這其中至少有兩個觀點，讓那些既有錢又有閑頭腦裏還有不少想法的精英們，達成了一種默認的共識。首先，最容易被大家接受的應該是說，在天神麵前，人類不必總是自慚形穢，人體的本質有可能是善良美好的。在這個觀點能夠被接受的前提下，接下來的道理也就不言而喻了。既然人體的本質可能是善良美好的，那麽人就不一定總要通過罪罰自己來解救靈魂，我們可以去追求快樂的生活。於是，有些前衛的藝術家開始做出一些突破傳統戒律的嚐試，他們小心翼翼地通過自己的作品去展示這種人體自身的美好和對快樂的追求。

 

當時的顯貴美第奇家族，是引領主導佛羅倫薩時尚風氣的源頭。就像是春秋戰國年代的孟嚐君，美第奇家的庭院內，也聚集了不少具有人文主義情懷的新柏拉圖學派門客，他們中有一名頗有聲望的詩人非常喜歡盧克萊修，這對家族文化的影響很大。當家族中有一個子侄即將大婚時，他們就讓專用畫家波提切利，按照《物性論》中對春天的相關描述完成了一幅大尺寸畫作，掛到了新婚伉儷的臥房。這幅畫作之所以重要，就是波提切利把人們已經淡忘了的異教的群神，重新複原到了畫麵之上，而且把她們表現得柔美可人。不僅如此，另外一個特別有開創意義的，就是波提切利把帕基奧的見聞回放到了畫布之上，他開始畫美女的裸體了。盡管波提希裏在處理手法還是刻意有所保留，他給快樂女神們穿上了透明的薄紗，（在《維納斯的誕生》中，他讓裸體的維納斯用手擋住了身體上的關鍵點位），但這在道學森嚴的十五世紀，已經是讓人血脈噴張的突破了。因為，自此之後，畫麵上的女人不僅僅隻有麵色凝重形態拘謹的聖母了。

 

波提切利的嚐試，算是推開了文藝複興道路上通往人體美學的第一道大門。接踵而來的米開朗基羅，拉斐爾和提香他們這波後起之秀，敏銳地感覺到了這種蠢蠢欲動的審美走向，於是他們就開始更加義無反顧地放手推陳出新了。從對男性人體表現能力來看，米開朗基羅當仁不讓地坐上了那個時代的頭把交椅。無論是留在佛羅倫薩的大衛雕像，還是在西斯廷教堂頂上壁畫中的亞當，給人的感覺，都有一種純厚的來自男人自身的陽剛健美，那是一種出自自然真實的賞心悅目。而能把女人肉體的真實之美表現得的動人心弦的，則是非提香莫屬了。把Titian翻譯成提香，可以說是很有點靈氣的譯法，這也算是一種實至名歸。以在下的愚見，隻是從提香開始，畫布上的女人才開始有了活色生香的動感。這就難怪後來的魯本斯不辭幸苦，非要專程遠道而來特意觀摩提香的真品技法。

 

不過，米開朗基羅和提香他們畫裸體的時候，主題人物都沒敢落實到凡間俗人身上。不管是大衛是亞當還是維納斯或者雅典女神們，這些都是聖經或者神話中的人物，與現實無關，藝術家們再前衛，也還沒有壞了不能傷風敗俗的規矩。他們的作品內容很明確，那裏麵的主體形象都很美，但是名義上他們仍然是神，還沒有人敢冒教義之大不韙去讚美有罪的凡人。這也許是那個時期具有人文主義情愫新柏拉圖主義的藝術家的局限或說雷池所在。這種試圖把多元的哲學和一神的宗教融匯調和的做法和困惑，在拉斐爾為梵蒂岡設計教皇圖書室壁畫布局的時候，表現得尤為明顯。在那間壁畫人物色彩多得令人目不暇接的房間裏，在顯示哲學的這麵大牆上，拉斐爾畫出了著名的《雅典學院》。在畫中，不單有基督教認可的柏拉圖和亞裏士多德，還有他們討厭的伊壁鳩魯和希帕提婭。緊接著，拉斐爾特意把顯示神學意義耶穌布道的《聖事的思辨》畫到了對麵的牆上。

 

 

但是，大門既然已經打開就再難以閉合，雷池總會有越過的一天。文藝複興初期藝術家們對人體美的執著追求，表麵上看是在滿足一種人性中的本能，是在釋放一種一直被壓抑的歡欲，但它起到的作用是在鼓勵後人探尋一種以人為本的理念，是在建立一種普世的凡人能夠自尊自愛的人文主義情懷。

 

 

 

曆史上曾經有過一段時期，人類獨自站立著 （對文藝複興的起因和意義的思考之一）

步入中世紀的漫漫長夜 （對文藝複興的起因和意義的思考之二）

曙光的到來 （對文藝複興的起因和意義的思考之三）

接續下來的思路 （對文藝複興的起因和意義的思考之四）

 

圖一 波提切利的《春天》作於1482年

圖二，提香的《烏爾比諾的維納斯》作於1534年。

 

圖三，拉斐爾的《雅典學園》作於1511年，圖中紅圈內帶橄欖葉花冠的是伊壁鳩魯，穿白袍的女子是西帕提婭。

[越吃越蒙山人]

回複 '豆腐幹' 的評論 : 感謝豆幹先生的支持和鼓勵。
我非常同意你的曆史是個光怪陸離的多麵體的說法，也就是說你從不同的角度看，得到的映像可能不同。這也和尼采所說的曆史沒有真相隻有詮釋非常合拍。另外，我也覺得事後諸葛亮看出來的意義，和當事人當時的意識很多情況下並不是一回事。在此篇文章中我提到的那幾個文藝複興時期的藝術家，有可能隻是感覺到了上流社會審美取向的走向，他們在迎合自己的patron，他們的腦子估計不會有什麽建立人文主義的使命感，這些真是後來看出來的意義。
我自己感覺畫裸體從技法上和功夫上講，並不比畫華貴的衣料包裹的人體複雜，畫家們偏好這口，除了迎合之外，也難說沒有借藝術之名行苟且之事的可能。 ：）

[豆腐幹]

寫的非常好，幾篇下來連貫一致，很好地闡述了對文藝複興的主流看法。這要讀很多書的。不容易。這不是客氣話，真心讚揚。不過我這人你也知道，光是讚美幾句總覺的意猶未盡，總要表達些自己的看法。我認為曆史事件是個光怪陸離的多麵體，而曆史敘述的局限在於1.事後，hindsight,2,片麵。這是人的意識和語言本身的局限造成的。所以後人意識到的所謂“意義”，幾百年前身在其中的人未必有同樣的意識。比如裸體。從中世紀一幅一幅地看，看到裸體，眼睛一亮，到了文藝複興了。那麽裸體意味著什麽？現在的主流觀點認為是人性的解放。自然是不錯的。可人性的解放也可以用其他很多方式的，為什麽要用裸體？裸體本質上就是性欲嘛！你看歐洲最早的民俗印刷品都是黃色笑話，格林童話的老版有些黃，辛得瑞拉的鞋子是個失身的暗示。民間到處都是性欲，哪怕是中世紀，隻是在博物館裏隻有到了文藝複興才讓你看見，還羞羞答答。為什麽私下裏的性欲會登上大雅之堂？（當然也不是真正的大雅之堂，海中誕生的維納斯掛在臥室裏幾十年沒人知道）。因為黑死病。歐洲從15世紀一下提速，千變萬化走到今天，其主題就是二個字，“解放”。而解放最有利的工具就是性欲。讓性欲從台麵底下堂堂皇皇的走上台麵的，是黑死病的刺激。生育成了頭等大事，所有的信仰禁忌都要為之讓路。教士是最好的種馬，教皇的私生子堂而皇之出入上流社會。舊道德崩潰了。裸體為象征的性欲在當時是個破壞工具。就這麽簡單，當然現在看來它有更深的意義，這也是對的。
對了，藝術家們這麽執著裸體，是不是裸體最難表現？大師們有衝動去表現它？

[越吃越蒙山人]

回複 '為寫而寫' 的評論 : 謝謝您不斷的支持。

[為寫而寫]

讚又一篇好文，欣賞了。“提香”的確翻得好，恰到好處的香豔。早期的譯名都更文藝別致些。