超級富豪們的花錢模式有時候是讓一般人看不大懂,但他們也是肉身凡人,內心中也有攀比炫耀追逐名牌的俗念,這和大眾隻不過是層次上的差別,本質上都是那麽回事。隻是他們的遊戲規則,同一個圈子裏的人都門清,我們不過是遠遠地看個熱鬧,見到有趣處暗地裏會心地一笑罷了。上星期紐約就又迎來了這麽一出盛事,在克裏斯提藝術品秋拍會上,一幅名為《救世主》的達芬奇的小畫,以一億美元起拍,不到二十分鍾就已經落槌成交,刷新了藝術品的成交價最高記錄。開始的時候,叫價是以兩百萬美元的幅度增長的,到了3.7億美元有人應價之後,最後的一跳已經是三千萬美元之巨了,當場內手持電話的代理經紀舉牌示意後,一個令人咂舌的紀錄由此誕生,4億美元,連帶12.5%的傭金雜費,最後總成交價是4.5億美元。
看到這樣的現場實景描述,我不是真的確定主導這種瘋狂的背後動機到底是什麽,但比較肯定的是,事情進展到這種程度,其實基本已經與藝術無關了。據業界行家們的推論,達芬奇留在這世界上的藝術作品應該不超過20幅。已知的十五件都是由機構保藏,這個第十六件畫作,《救世主》,是唯一一幅流落到私人手裏的“大師原作”,它被設拍方渲染為最後的達芬奇。從畫麵人物耶穌被描繪出來的形象上看,他與蒙娜麗莎眉眼神情極為相似,因此業界推手也把此畫稱作是男版的蒙娜麗莎。當然,這些很有可能都是事實,但也是噱頭鋪墊,是為了吊足有錢人的胃口。為了確保拍賣成功,克裏斯提事前做了大量務實務虛的準備工作。他們在富人雲集的倫敦香港和舊金山,組織了旨在造勢推介的全球巡展活動,邀請了二萬多名定向觀眾近距離察看畫作。果然,功夫不負有心人,四億五千萬美元的天價紀錄,讓公司高層欣喜若狂,他們把這次拍賣成功讚譽為,“對鑒賞力及真實的渴望和品牌效應史詩般的凱旋轟鳴而至“。
對真實的渴望和品牌效應,這幾個詞讓我看來很有點意思。一幅五百年前頂尖大師的非主流作品,能給現代人帶來什麽樣的藝術享受或者宗教情懷還是曆史感悟?這事真的很難說清。品牌效應那是當然了,大家都是慕名而來,慕藝術史上聲望最高的大師達芬奇之名,作品是不是物有所值可能倒不是那麽重要。並且,接下來自己也會出名,曆史上最昂貴藝術品的買家,這種名頭對於有錢人來說還是很有吸引力的,至少那會讓同一個圈子裏別的人豔羨,更沒準這種名頭對自己的投資還是一種潛在的助推。現在,誰是最終的那位幕後買家還沒有正式發布。原先有人猜測,買家可能是上海富豪劉益謙,這人幾年前曾花巨資買來過莫迪裏安尼的招牌名畫。這種猜測還真是沾上了不少邊,我看到境外有報道說,這位富豪曾在微信裏告知朋友,他不是那位買家,但他在恭喜買家的同時還表露了心裏的遺憾。這說明,他是竟拍者之一,不過可能是現場發力略遜一籌,所以有所失落並羨慕之。
對於畫作是否物有所值,當然是仁者見仁智者見智,這中間並沒有一個合理的量化標準,即便不是本著藝術愛好的初心,但你看出了實實在在的投資價值,就很難說有冤大頭買貴了的事。但這裏最怕的是贗品偽作,所以人家拍賣公司會強調對真實的渴望。我在前麵用“大師原作”一詞時帶了引號,這其中想表達的意思就是,對這幅畫作的來龍去脈,業界還是有些微詞的。有案可查的是,1958年有人以不到兩百美金購得這幅畫在核桃木板上的舊畫後,它就在其後的四五十年中默默無聞毫無聲息,直到2005年,又被兩個曼哈頓的畫商發現,他們花了一萬塊錢把畫買到手。其中一個頗有城府的畫商憑直覺感到這作品不一般,雖然看上去表麵破舊色彩剝落,但風骨很像是文藝複興時期的舊物。於是,他就從紐約大學招來頂尖的修複專家,給畫找補顏色。現在我們看到這幅畫表麵光澤細膩,是經過了修補後的效果,尤其是人物背後的黑色,都是後來加上去的。而這也正是懷疑論發聲者們詬病最多的地方,他們認為過多的修補模糊了真相。
不過,在藝術品拍賣行業呼風喚雨了三百多年的克裏斯提也不是吃素的,手裏研究達芬奇的專家還不是一把一把的,他們當然會根據買家的心思找來令人信服的說法。所以,花大錢做大事的時候,還是要找口碑好道行深的名牌大家,穩妥可靠兜得住事。要是隨隨便便找一個名聲馬虎點的,屁股後麵的事就會老是扯不清。當然,富豪買家砸錢辦事的初心也很要緊,如果是為了賺錢倒一下手,還是仔仔細細地把投資對象的今生前世弄清楚的好,否則以後沒有接盤俠,就隻能打掉了牙齒往肚子裏麵咽了。如果要是像湯姆遜家族買魯本斯的畫那樣,是為了承擔一種道義,那就不必太在意別人的說辭了,錢都花到這份上了,就要相信自身的氣場會很強大,無論是真理還是謬誤,途經此處都會彎曲變形。
說到這,讓我想起前兩天看到的一則媒體消息。據報道說,上星期五,華盛頓新開張了一家聖經博物館。這是運作Hobby Lobby連鎖店的虔誠的格林(Green)家族,投資5億美元建立起來的一個展示信仰證據的場所。在超過四十萬平方英尺的展示空間裏,最引人注意的是那些聖經死海卷書碎片。以前,世上保有的《聖經》最古老的版本是出自九世紀,直到七十年前的一天,死海西岸的一個牧羊人腳下打滑,跌入了藏有大量兩千年前手書和碎片的洞穴裏。考古人員用了六十年的時間才把洞穴中的文物發掘清理出來,以色列有關部門把所有的文稿碎片全都妥善安放在一個安全場所,供參觀研究之用,這裏根本沒有讓任何碎片被偷竊流入外界私人之手的可能性。可是到了2002年前後,考古市場上突然出現了一批神秘的卷書碎片,像極了死海出土的東西。嗜愛收藏的格林就是在那期間,陸陸續續淘到了不少這樣的寶貝。
沒有人知道為了這些聖經碎片,格林破費了多少錢財。不過美國南方也有一些福音派教會人士對此很有興趣,根據他們流露出來的意思,這個事情的投入絕對是非比尋常。學術界對這批神秘碎片的真實可信度一直持有很大的懷疑,有分析報告稱,那些碎片上麵鹽漬的成份更多是與飯桌上用的瓶裝調味鹽相近,而不是來自死海的湖鹽。可是那又有什麽關係呢?信仰堅定的億萬富翁格林肯定覺得,重要的是向世人展示永恒的真理,而不是糾纏於細節的準確。
說回來,富人的成就感不是吃一套箭餅果子就有的.