2008年克裏斯蒂紐約當代藝術拍賣會上,一幅名為《待遇監管的酣睡》的畫作以三千三百六十萬美元的價格成交,創造了當時在世藝術家作品的最高成交紀錄。這幅畫的作者是魯西安.弗洛伊德, 著名心理分析大師西格蒙德.弗洛伊德的孫子。
小弗洛伊德生於一戰後的德國,十歲出頭的時候,隨家人移居英國躲避納粹的迫害,在那兒,這個左撇子的孩子成長為一名在業內頗具名望的畫家。早期魯西安.弗洛伊德的作品,筆法細膩工整,但用色偏冷淡,甚至可以說畫麵總是不經意地流露出一種憂鬱,不過總體給人的感覺還是沉靜平和而且很有裝飾性。後來可能是受到年長他一些的著名藝術家Francis Bacon的影響,畫風開始轉變得粗獷。60年代以後魯西安喜歡畫裸體,他善用的畫筆也從軟毛刷變成硬豬鬃短毛刷,而且在畫肉體上麵的高亮色塊時,還要將筆硬硬地按下去,讓色彩分層畫麵變厚,造成一種塗抹的形式,我把這叫做弗洛伊德式的表現主義寫實。這是因為,小弗洛伊德畫這些人體時,他其實是非常地認真細致的,那些和真人尺寸差不多的畫作,是要花費他幾個月幾千個小時從早到晚的畫室工作才能完成。在和所繪對象獨自相處的時間裏,小弗洛伊德要麽是嘴中念念有詞,要麽就找話題聊天,然後仔細觀察對方的心理活動帶出來的麵部表情,以及對身體上每個部位每條肌肉的變化影響。有一位請他畫過像的人士曾經說,有時候在凳子上坐了四五十分鍾,就起來活動一下,走過去看看畫布,上麵並沒有什麽明顯的變化。
與一般的畫家不同,小弗洛伊德是隨著年齡的老邁反而對於裸體的題材越來越熱衷起來,他尤其是感興趣身形怪異的裸體題材。1995年,小弗洛伊德在倫敦一家夜總會遇到 Sue,一個體重超過三百磅的肥胖女人,她當時是一個職業中心的待遇監管。小弗洛伊德把Sue帶到自己的畫室,以每小時差不多五美金的價格,雇傭Sue作為自己的模特,在接下來的四年多的時間裏,畫了一係列肥胖裸女的大幅作品。據Sue後來回憶說,畫家本人其實挺討人喜歡,但對自己來說,每天躺在那個很不舒服的沙發上,無聊得讓人疲倦,最後我不得不跟他說,我不能再幹了,你太一根筋了(you are too mental)。沒過多久,小弗洛伊德寫信給Sue,感謝她的真誠,並告訴她說自己去看了精神科醫生,醫生診斷他是得了自閉憂鬱症。
小弗洛伊德的裸體作品雖然能通過其刻意提純的技法讓人感到一種視覺的震撼,但終歸主調頹廢氣氛抑鬱,對觀者的情緒或多或少會帶來一些負麵影響。所以有批評者指責他,不是通過藝術去鼓勵人們欣賞讚美肉體,而是故意醜化他所描繪的對象,呈現給觀者的都好像是行屍走肉,deplorable!像肥胖的Sue這樣的主題,有誰願意把它擺放到自己的客廳裏麵去呢,那在美學和道德上一文不值。當年倫敦坊間曾經流傳過這樣的一個故事,有一次,一位在畫展上剛剛看過小弗洛伊德畫的女王肖像的貴婦,跑到白金漢宮對女王說:“陛下,您真的很幸運,那什麽…”。見這貴婦吞吞吐吐的樣子,女王自己把她後邊沒說出來的話給接了過去:“ 那什麽,他沒把我畫成臃腫的裸體,這我想到過。”
像小弗洛伊德這樣,以內心的感受來表現俱像的寫實風格,我以前在中國也見到過。十多年前在北京的中國美術館,舉辦過一場叫做“同修殊相”的畫展,這其實是中央美院油畫係的第一屆高級研修班結業展。那個高級研修班的報名資格應該是繪畫專業研究生畢業或同等資曆以上者,所以那班上的十幾名才子(還有幾個才女)個個身手不凡,而且不少人早就在外界混得小有名氣了。這樣的人回爐深造,自然讓人期望很高,可繪畫的最高學曆也不能叫博士呀,所以,大家就俗稱這個研修班為中央美院大師班。我當時有幾個朋友就是那班上的學員,但我覺得在那個畫展上,作品中真正流露出大師潛質的,當屬忻東旺送去的幾幅人物畫了。那種看是粗曠簡約實際是精純提煉的表現筆法,那種相由心生的人物表情刻畫,讓我看了吃驚不小,頓覺此人似乎是得到了小弗洛伊德秘訣真傳。後來我去忻東旺在清華園新建的畫室時,他正在對照著一張數碼屏幕上的照片,一筆一筆地細摳民工腦門上暴凸的青筋。事情果然如此,隻有像他這樣一步一步從農村走出來的畫家,才能把內心中透悟的感受表達得如此傳神。
十年前的時候,忻東旺一幅不到真人尺寸的人物畫像就已經能賣到三十萬美金了,我還曾經想過,照這個速度發展下去,三十年河東三十年河西,沒準哪天在拍賣會上傳出消息,忻東旺的畫作打破小弗洛伊德的記錄,成為在世畫家的新高,這應該不是天方夜譚的事情。還真是世事難料,2014年我在網上驚諤地看到一條消息:忻東旺先生患癌症醫治無效,英年早逝。真是天妒英才啊。沉重惋惜之餘,我不禁暗自感歎,這個社會增生出太多的需求,最後還是壓力害了他。
圖一,小弗洛伊德自畫像
圖二,早期弗氏畫作, Kitty ,小弗洛伊德的第一任妻子。
圖三 Sue和《待遇監管的酣睡》
圖四,女王畫像
圖五,忻東旺的人物畫
(所有照片來自網絡)
銀蟲君很厲害啊,我自愧不如。
嘿嘿,真巧了,我原來還想再說自己很喜歡kandinsky的,沒想到您先說了。 坎的風景畫看得不多,但他的抽象畫似乎特別受這裏幾個博物館的青睞。 記得看過有那麽幾幅,說是用畫筆來表現音樂的,還有他的那些用各種線條、幾何圖形排列組合的作品也極其靈動,像是和我們的宇宙星際有關,總之在他的畫裏可以體會到一些永恒的東西。
我也喜歡Chagall的作品,夢幻般的畫麵,像是不連貫的故事,意識流一樣地從畫筆下淌出,俄羅斯的元素很濃很exotic。
和你觀點稍有不同。19世紀後期,照相技術發明後,就有這種言論,那也是印象派出現的其中一個原因。不過我覺得至少到目前,繪畫還沒有完結使命,至少能促進人類大腦的進一步evolution。如果以後AI和3D打印真的jump over to a new platform, 那你的說法就會變成現實了,人類最後的一片陣地也將失守。。哎
表現主義裏,我很喜歡kandinsky,他的筆法讓輪廓模糊,用色是一絕。我老是覺得陳逸飛後期作品借鑒了他不少元素。
https://www.posterlounge.co.uk/autumn-landscape-with-boats-pr559334.html
王沂東是山東人,是國內新古典主義寫實派的佼佼者,他的畫太唯美了,藝術內涵上是不是就少了些厚重,一家之言,不過市場早就很追捧,嗬嗬。
看這張女王畫像,想起去年凱特王妃一幅展出的畫像,也是這種風格,仿佛畫家們畫膩了美,總要轉變其他畫風。
忻東旺的名字像個山東人,想起另一個畫家王沂東,這個畫中人象一位鄉鎮黨委書記,確實有一種打動人的東西,說不清是什麽。
怎麽博客關閉了?怎麽到處都是主動撤離的節奏?我是不是也該早點打算一下?