晚飯後的餐桌上,總是家裏交流觀點抒發議論的好場所。昨天女兒談到了杜尚,談到了藝術應該是藝術家的選擇而不是他們的創造這一現代藝術理念。這讓我一時沒能接上話茬,凝神回味了好一陣子,才理清思路。
回顧二十世紀的世界藝術之路,杜尚是過往匆匆的人流中少有的幾個異光靈現的人物。他生長在19世紀末法國諾曼底附近的一個小村子,家裏6個兄弟姐妹中有4位日後成為名聲響亮的藝術家。可能是受到兩個哥哥的影響,杜尚早期時對印象派和後印象派繪畫很感興趣,並模仿當時已在畫壇上聲名躍起的塞尚等人的風格畫過一些人物和風景作品。估計是兄長們卓越的技法給他帶來的壓力太大,杜尚慢慢對自己的手工技巧提高喪失了耐心,他開始追求藝術形式上的標新立異。在二十四五歲的那段時間裏,杜尚汲取不同流派的理念,創作了一係列介乎於立體主義表現主義和抽象主義之間的繪畫作品。像是《火車上的傷心男人》,《走下旋梯的裸女》和《從處女到新娘》這樣風格的布麵油畫的問世,給他帶來了國際藝術界的認可。從這以後,年輕好動的杜尚又開始考慮“摒棄繪畫”的問題了。
就在第一次世界大戰在歐洲打得難解難分的時候,杜尚跑到美國與一幫誌同道合的朋友一起組建了‘獨立藝術家美國會’這樣一個前衛組織。這個藝術家社團的主要宗旨是摒棄傳統藝術門坎,鼓勵獨立藝術見解,為平頭藝術家舉辦“沒有評審沒有獎勵”的年度展覽。作為組織的頭頭,杜尚建議所有的展品不以形式主題和風格排序,而是不分等級地以作品的字母順序排序。有意思的是,為了測試大家的誠意,杜尚偷偷用RMutt的名義提交了一件展品,一個男用廁所裏的小便器,並給它取名《湧泉》。
組委會的人見到這件展品全都大吃一驚,這也太沒涵養了吧, 無論如何藝術還是高雅的,這樣一來成何體統?難道說,如果有人把馬糞粘到畫布上送來,我們也要展出?於是,組委會的人分成了兩派,讚成接納這小便器成展品的人認為,提交者的做為完全符合預先發布的展覽要求和社團理念章程,準則就是要尊重藝術家眼裏的選擇,組委會不做評判。 反對的人認為,這是一個惡作劇,藝術總是有底線的。最終藝術底線論占了上風,《湧泉》被拒絕展出。這一結果使杜尚感覺悲哀,他義無反顧地退出了這個藝術社團的理事會。很明顯,盡管大家早先達成過一致,但在深層的意識中,傳統的標準還是在支配著對藝術的評判。
按照杜尚那時推崇的理念,藝術家應該擺脫對手工技巧的依賴,而要從現實世界中已經存在著的物品中選擇出藝術的所在。 這意思是說,藝術品的產生可以隻是通過腦子思索而不是手工的操作。除此之外,杜尚認為藝術表現出來的美學價值會削弱它批判的內涵,所以他會選用一個不登大雅之堂的小便器去撞擊人們的傳統審美底線。現在看來,正是由於杜尚這種對傳統概念的更新甚至是顛覆,增加了後來者的思想維度,使得擺脫了傳統禁錮的人們對藝術的認識空間得以擴展。所以後來演化出來的許多藝術形式,從達達到波譜以及裝置藝術行為藝術的許多理念,細細地追尋回去,都能看到杜尚的影子,這使得傳世作品不多的杜尚仍被尊崇為現代藝術史上的一位大師。
俗話說窮人看喜劇富人看悲劇,對待藝術的欣賞到哪都有這樣的貧貴之分。本來活著就不容易的人們肯定不會喜歡自以為是的藝術家搞什麽忿世嫉俗的深沉,看著順眼的總是那些直白喜慶的美。所以,像杜尚那種著意表達批判內涵的藝術觀點,在實用主義美學領域簡直就是不可理喻,這在提倡正能量的中國尤其如此,再怎麽自詡有思想的人也不會拿個尿盆成天掛在家裏當擺設。於是乎,像艾未未那樣繼承了杜尚真諦的現代藝術家,盡管把Readymade概念玩得純熟,但在中國基本上是裏外不討好,民眾討厭對傳統文化的反叛,官方痛恨對現實社會的嘲諷。在一個思維單純的社會,要想做到對文化多元的包容,還真不是件簡單的事情。
《湧泉》被退展事件被紐約一家雜誌追蹤報道,引起藝術界關注,杜尚為此專門請來攝影名家為那個小便盆拍了照。此後那個寫著R.Mutt的展品原件就失蹤了。後來大家在博物館看到的不過是經過杜尚授權認可的替代品。以我的直覺,當年這東西很有可能是被無知的商人搜羅而去,然後當作一般的建築裝修物品運到了中國,估計會在將來的一個合適的時候,會有幾個麵容憨厚的泥腿子,在像是深圳大芬村那樣的街邊地頭幹活時,一不小心從土裏挖出來一個寫著洋字碼的古怪尿盆,經好事的專家跑來鑒定後確認,這就是杜尚親筆原物。於是,這一皆大歡喜的結果,使得煩擾藝術品收藏界近一個世紀的這樁無頭案終於得以圓滿了結。
下圖 : 《湧泉》 (來自網絡)
下圖 《走下旋梯的裸女》 (來自網絡)